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PRESENTACIÓN
En la última década han aparecido en América Latina varias pu-
blicaciones que se refieren a la llamda “teología india”. Al recorrerlas, se
nota fácilmente que no se trata de una temática sistematizada y desa-
rrollada con método, como sucedió con la Teología de la Liberación.
Son más bien materiales heterogéneos: conferencias, resúmenes de tra-
bajos grupales al interior de congresos, tentativas de lectura de mitolo-
gías en cierta clave.
Muchísimas cosas son discutibles, porque se trata de hipótesis
de trabajo, que necesitan ser pulidas pausadamente, con largos interva-
los de decantación y momentos de confrontación con las conclusiones
logradas por teólogos de Asia y de Africa. Querer elaborar en este mo-
mento una síntesis que prentenda ser exhaustiva resultaría, cuando
menos, prematuro.
Esta es la etapa de las tentativas, los ensayos, los avances tímidos,
las revisión de conclusiones.
Paralelamente hay que seguir ampliando el estudio de las cultu-
ras indias que, en estas postrimerías del milenio, corren el riesgo de de-
saparecer o -lo que es lo mismo- folklorizarse, para el consumo de los
turistas.
Espero que los lectores apreciarán la utilidad de los materiales
que aquí aparecen. Se trata de un aporte invalorable para la reflexión.
Agradezco al Dr. Raúl Fornet-Betancourt, del Instituto “Missio”
de Aachen (Alemania) que me los ha facilitado y ha autorizado su pu-
blicación.
P. Juan Bottasso
julio 1998

EL DESARROLLO HISTORICO DE 
LA “TEOLOGIA INDIA” Y SU 
APORTE A LA INCULTURACION 
DEL EVANGELIO1
Juan F. Gorski, M.M.2
El fenómeno de la llamada “teología india”
Ha surgido en América Latina un movimiento que, desde apro-
ximadamente el año 1990, ha asumido la apelación “teología india”. Su
objetivo es la elaboración de una nueva expresión autóctona de la fe
cristiana basada en el redescubrimiento, la apropiación y la valoración
de las experiencias y expresiones religiosas y culturales de los pueblos
originarios de América. Busca explicitar lo que, durante siglos, se ha
mantenido en la clandestinidad, al margen de las expresiones “oficia-
les” (y europeas) de la fe católica. Los protagonistas de este movimien-
to son indígenas y algunos colaboradores invitados de otras culturas.
El movimiento, que en este momento parece ser elitista, en el sentido
de ser protagonizado por un número reducido de personas, está en
vías de popularización. Esta teología, que nació de la crítica de aque-
llas empresas cristianizadoras históricas que no respetaron las culturas
y religiones de los pueblos indígenas y algunos modelos occidentales
de “hacer teología”, ha madurado bastante, haciendo planteamientos
importantes y manifestando un deseo sincero de ser fiel a la divina re-
velación en Cristo y a la comunidad eclesial, en un verdadero diálogo.
La importancia de la población indígena en América Latina
El total de las personas que pertenecen a los pueblos indígenas
de América Latina (llamados también los pueblos “indios”, “amerin-
dios”, “aborígenes” u “originarios” de América”) no es insignificante. El
primer esfuerzo por cuantificar esta población, antes de Puebla (reali-
zado en 1978), estimó un total de casi 36 millones; un estudio más re-
ciente proyectó un total de unos 55 millones.3 Se trata, entonces, de la
octava parte de la población latinoamericana y, probablemente, de una
proporción mucho mayor, si consideramos hasta qué punto una cos-
movisión, los símbolos y valores indígenas ejercen una influencia entre
los grupos como los llamados “cholos”, “ladinos” y “mestizos” de nues-
tros países. El hecho de que más del 90% de la población indígena vi-
va concentrada en cinco países andinos y mesoamericanos explica en
parte por qué este macrogrupo cultural no había merecido antes una
atención teológico-pastoral generalizada en América Latina.
Las raíces de la Teología India en la “pastoral indígena”
La búsqueda consciente de una expresión teológica cristiana en
el lenguaje y símbolos de las culturas amerindias tiene sus raíces remo-
tas (pero directas) en los años 1955-1960, cuando algunos misioneros
destinados a zonas indígenas andinas y mesoamericanas emprendieron
una nueva evangelización de estos pueblos por medio de la formación
de evangelizadores o catequistas autóctonos. Estos debían no sólo ca-
tequizar a su pueblo en su propia lengua, sino también ser responsables
del culto católico y otras dimensiones de vida eclesial en sus propias
comunidades. La interacción entre ellos y sus formadores misioneros,
que pronto reconocieron que tenían que estudiar las lenguas nativas,
condujo, primero, a una evangelización de aquellas culturas y, even-
tualmente, en y desde ellas (ver GORSKI, 1975: 11-34).
El Concilio Vaticano II, con su valoración de las religiones no
cristianas (Lumen Gentium, 16, y toda la Declaración Nostra Aetate) y
de las “preparaciones evangélicas” halladas en la historia religiosa de los
pueblos (en el Decreto Ad Gentes), estimuló nuevas reflexiones teoló-
gicas en América Latina. En el esfuerzo misionero de relacionar el
Evangelio con las diversas culturas, se descubrían primero “semillas del
Verbo” entre ellas y luego las reconocían ya al menos como el “antiguo
testamento” de los diferentes pueblos (posteriormente, a algunos no les
gustaba asimilar las religiones indígenas sólo al Antiguo Testamento)
(ver GORSKI, 1975: 30-34; BERG, 1989: 224-23). Así, comenzó a for-
marse, ya desde hace un cuarto de siglo, un cuerpo de reflexiones teo-
lógicas en las que se verificaba progresivamente un cambio en los pa-
radigmas o modelos conceptuales usados. Del estudio de los “aspectos
religiosos” de las culturas indígenas se pasó a hablar abiertamente de
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“religiones indígenas”. De estudios enfocados a la relación de las cultu-
ras indígenas con el cristianismo se pasó a la valoración de las religio-
nes indígenas en sí mismas.
Los protagonistas de esta primera reflexión teológica indigenis-
ta, generalmente, estuvieron ligados a instituciones eclesiales que les
animaron, ofreciéndoles también un apoyo estructural. Generalizan-
do, se puede decir que, antes de la Conferencia de Puebla (1979), la va-
loración de los indígenas en y desde su identidad cultural fue una
preocupación de los misioneros que trabajaban entre ellos, y de aque-
llas instituciones eclesiales al servicio de esta actividad misionera. Al
nivel continental latinoamericano, el Departamento de Misiones del
CELAM (el DEMIS), desde su fundación en 1966, ha promovido una
valoración teológica de las culturas indígenas por medio de una serie
de encuentros y publicaciones (ver la bibliografía anexa). Durante los
años 60 y 70 se fundaron varios centros nacionales o regionales para
acompañar la pastoral indígena y animar los necesarios estudios antro-
pológicos y teológicos, normalmente con alguna relación con el DE-
MIS. La reflexión teológica indigenista comenzó mayormente con per-
sonas ligadas a instituciones eclesiales en México, Guatemala, el Ecua-
dor, el Perú y Bolivia, los países de mayor concentración indígena.
Otros centros, algunos de ellos ecuménicos, se fundaron después en és-
tos y otros países. Ofrecemos una lista de los centros conocidos en una
nota al final de este ensayo.4 En el desarrollo de la Teología India pro-
piamente dicha, las dos instituciones que han ejercido mayor protago-
nismo son el CENAMI (Centro Nacional de Ayuda a las Misiones In-
dígenas), de México, y el CIMI (Conselho Indigenista Missionário), del
Brasil.
Aparte de estos círculos misioneros indigenistas, la toma de
conciencia sobre las interpelaciones teológicas relacionadas con los
pueblos indígenas (y otros grupos culturales “no latinos”) se desarro-
lló mucho más adelante. La Conferencia de Medellín (1968) mencionó
a los indígenas apenas dos veces en sus Conclusiones, y no dijo nada so-
bre estos grupos étnicos no occidentales. La “teología indígena” (toda-
vía no “india”) se desarrollaba contemporáneamente con la más cono-
cida “teología de la liberación”. Esta (y Medellín también), primera-
mente, se fijaba más en los “pobres” (como clase socio-económica
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marginada) que en la riqueza y unicidad cultural de los pueblos. Aun-
que la teología indígena, ya desde hace unos 20 años, se estaba nutrien-
do con muchos aportes de la teología de la liberación, ésta comenzó a
enfatizar sus dimensiones cultural-indígena sólo en su segundo dece-
nio de vida. Puebla, orientada hacia la problemática de la “evangeliza-
ción de la cultura” gracias a la importancia dada a este tema en la Evan-
gelii nuntiandi de Pablo VI (él mismo influenciado por el aporte de los
africanos en el Sínodo de Obispos de 1974), llamó la atención de la
Iglesia a la prioridad de la evangelización de los indígenas y afroameri-
canos, llamándoles “los pobres entre los pobres” (n. 34), “tantas veces
olvidados” (n. 365). Puebla no sólo afirmó que estos pobres “son los
primeros destinatarios de la misión” (n. 1142), sino también reconoció
su “potencial evangelizador” (n. 1147) como sujetos creativos en la vi-
da eclesial (e, implícitamente, de la teología también). En los años pos-
teriores a Puebla el DEMIS habló de un paso de una “pastoral indige-
nista”, en la que misioneros de fuera buscaron adaptar el mensaje evan-
gélico a las diversas culturas) a una “pastoral indígena” en que los pro-
tagonistas de una evangelización inculturada son las comunidades
eclesiales indígenas: (ver DEMIS, 1987). Los documentos del DEMIS,
habitualmente, recalcaron dos aspectos de la vida de los pueblos indí-
genas que también serán enfatizados después en la “teología india”: la
riqueza característica de sus culturas y la pobreza característica de si-
tuación de dominación. Podemos decir que la problemática indígena,
finalmente, llegó a dar signos claros de afectar la conciencia teológica
generalizada en Latinoamérica, en la Conferencia de Santo Domingo
(1992), que reconoció claramente el carácter “multiétnico y pluricultu-
ral” de este continente (n. 244), y urgió una “evangelización incultura-
da”, basada en la valoración de la cosmovisión y símbolos de los pue-
blos originarios, cuya reflexión teológica propia debería ser respetada
(n. 248).
El contexto histórico inmediato en que nació el movimiento de la Teo-
logía India: los “500 años”
Aunque hasta la Conferencia de Puebla, casi toda la reflexión
misionológica sobre las culturas indígenas de América Latina fue reali-
zada por el DEMIS o en relación con él, es una ironía que, dentro del
CELAM, este esfuerzo fue prácticamente desconocido; cuando el CE-
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LAM fundó una Sección de Cultura, esto se hizo sin referencia a la obra
histórica del DEMIS. Otro factor: en la gestión del CELAM de 1979-
1983, el DEMIS enfatizó más la dimensión ad gentes de la misión, y no
tanto las situaciones misioneras dentro del continente (en la gestión si-
guiente, se restableció un equilibrio entre las diversas dimensiones de
la misión). Durante este período y los años siguientes seguían y crecían
los proyectos que afirmaban la identidad indígena, con su respectiva
reflexión teológica. Aunque el DEMIS, desde 1985, ha seguido organi-
zando encuentros regionales de pastoral indígena con obispos y otros
especialistas, otros organismos, también durante ese período, asumie-
ron un protagonismo en la promoción de una reflexión teológica indí-
gena. Varios encuentros han sido auspiciados, organizados y financia-
dos por entidades internacionales interesadas en la causa indígena, al-
gunas de ellas promotoras de proyectos ecuménicos. Precisamente en
este tiempo, la Iglesia en América Latina estaba preparando la conme-
moración de los 500 años de la llegada del Evangelio a este continente.
Todos recordamos la polémica que se suscitó. ¿Cómo “celebrar” la con-
quista de los pueblos originarios de este continente, la destrucción de
sus culturas y la imposición de estructuras socio-económicas y políti-
cas de dominación? La primera reacción se expresaba en un “lamento”
de los abusos perpetrados en contra de los indígenas y sus culturas du-
rante ese medio milenio. Progresivamente, con la realización de los en-
cuentros que contribuían a lo que ahora llamamos la “teología india”,
el lamento se convirtió en un “proyecto”: la expresión de la fe religiosa
de los pueblos indígenas desde su propia identidad e historia cultural.
Los institutos y encuentros que han promovido la Teología India
Como en el caso de la reflexión teológica “indigenista” e “indí-
gena” ya existente, los protagonistas del nuevo proyecto que favorecía
la elaboración de una “Teología India” eran pensadores pertenecientes
a los varios institutos de carácter antropológico-pastoral. Algunas de
estas instituciones están vinculadas a la Iglesia católica (algunas no ofi-
cialmente, sino de modo “oficioso” o indirecto) y otras se identifican
como “ecuménicas”. Algunas existieron desde los años 1960 o 1970, y
otras se fundaron después.3 Podemos mencionar entre las principales,
el CENAMI de México, el IPA e IDEA del Perú, el CIMI y el Departa-
mento de Missiologia da Universidade da Assunção de São Paulo del
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Brasil y el CTP (ecuménico) y CEPITA (metodista) de Bolivia. La Edi-
torial Abya-Yala del Ecuador es la mayor difusora de los documentos
de la “teología india”. La Asociación Ecuménica de Teólogos del Tercer
Mundo (SETT, o EATWOT en inglés) ha auspiciado varios encuentros
internacionales sobre esta materia (en Chucuito-Perú, en agosto de
1990, en Viacha-Bolivia, en noviembre de 1991, y en Quito en 1992).
La documentación pública de los dos principales “Encuentros Talleres
Latinoamericanos de Teología India” (el primero se realizó en México,
en 1990, y el segundo en Panamá, en 1993) no revela todos los detalles
de los organismos auspiciadores y organizativos o sus fuentes de finan-
ciamiento. Sabemos que varias “consultas ecuménicas a los pueblos in-
dígenas” han sido coauspiciadas por el CLAI [Consejo Latinoamerica-
no de Iglesias (protestantes ecuménicas)] y el CENAMI (institución ca-
tólica) de México, y otros por el CIMI y agencias ecuménicas. El AELA-
PI (Articulación Ecuménica Latinoamericana de Pastoral Indígena) se
fundó hace varios años y sirve de Coordinadora de los diversos centros
nacionales. También se ha organizado una serie de Cursos Ecuménicos
en las regiones amazónica, andina y mesoamericana. Aunque la gran
mayoría de los participantes en estos encuentros son católicos, sus do-
cumentos enfatizan el carácter ecuménico de las reuniones o del movi-
miento. Este hecho no es extraño, porque el movimiento ecuménico
moderno nació de una preocupación misionera, y los encuentros mi-
sionológicos internacionales están entre los foros más eficaces de cola-
boración ecuménica. El proyecto tiene cierta formalidad que le brinda
estabilidad, pero también una medida de informalidad que le permite
estar libre de censuras previas o de controles externos en sus orienta-
ciones y operaciones.
Los protagonistas del movimiento de Teología India
Los participantes indígenas son de tres tipos principales: sacer-
dotes católicos (algo imposible en las generaciones y siglos anteriores),
pastores de otras confesiones cristianas de tendencia ecuménica y lai-
cos campesinos (algunos ya urbanizados) que asumen el papel de re-
presentar a los diferentes pueblos nativos. Los asesores en el proyecto
originarios de otras culturas (de Latinoamérica u otras regiones occi-
dentales) son personas mayormente especializadas en las ciencias so-
ciales (la antropología cultural, la lingüística, etc.). Han participado al-
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gunos obispos católicos en los encuentros del movimiento: casi siem-
pre, el pastor de la diócesis en donde se celebra, además de otros obis-
pos invitados solidarios con los objetivos del proyecto. Los teólogos ca-
tólicos que actúan de modo más permanente en el movimiento son,
principalmente, especialistas en la pastoral indígena y en la teología de
la liberación.
Es importante observar que muchos de los principales actores
en los encuentros de “teología india” también son invitados, habitual-
mente, a participar activamente en encuentros de pastoral indígena or-
ganizados por el DEMIS-CELAM u otras entidades de la Iglesia cató-
lica, y que son consultados y respetados por obispos, (otros) teólogos
y pastoralistas en sus respectivas Iglesias locales. Para asegurar la co-
munión eclesial, representantes del Departamento de Misiones y del
Instituto Teológico y Pastoral del CELAM fueron invitados a participar
en el encuentro más importante hasta la fecha, el de Panamá de 1993.
Aparte de los eventos ya mencionados auspiciados por el DEMIS, otras
entidades católicas también los han organizado, como los Talleres de la
CLAR (Conferencia Latinoamericana de Religosos) y el Encuentro La-
tinoamericano de Pastoral Indígena en el CEPROLAI (La Paz-Bolivia),
en 1992. Desde 1995 los obispos de diócesis andinas vecinas en Bolivia,
Chile y el Perú han tenido encuentros con expertos para promover es-
ta reflexión. No sería justo considerar a los protagonistas de la “teolo-
gía india” como un grupo teológicamente “sectario”, o como un “ma-
gisterio paralelo” contrapuesto al magisterio episcopal. No es un gru-
po que busca la clandestinidad; más bien, su “proyecto” busca sacar las
religiones indígenas de una situación multi-secular de clandestinidad
para que entren abiertamente a un proceso de diálogo con otras for-
mas de experiencia religiosa y cristiana.
Algunas características de la Teología India
Uno de los protagonistas y portavoces principales de la Teología
India es el sacerdote católico Eleazar López Hernández, del pueblo za-
poteca de México, miembro activo del ASETT. El describe varias carac-
terísticas de esta Teología:
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a) Es sumamente concreta: “no gasta energías en planteamientos
abstractos” (LOPEZ: 1992, 85). Es una teología “compañera in-
separable del proyecto de vida de nuestros pueblos”, enraizando
este proyecto en el pasado, aplicándolo y explicándolo en el pre-
sente y trascendiéndolo hacia el futuro. La teología orienta e im-
pulsa este proyecto (Ibid.).
b) Es una teología integral. No procede de una visión segmentaria
de la vida del pueblo indígena, aislando “lo religioso” de otros
elementos de la cultura. Busca en todo aspecto de la vida cultu-
ral cómo la experiencia del Dios viviente se manifiesta (Ibid.).
c) Esta teología tiene un lenguaje marcadamente religioso, “en con-
traste con los discursos de reformadores o revolucionarios extra-
ños”. Se expresa no sólo por medio de palabras, sino también a
través del silencio y del rito, a través del lenguaje mítico y sim-
bólico, porque, para los indígenas, la comunicación ritual es más
expresiva (Ibid., 85-86).
d) Se afirma que el sujeto de la “teología india” es el pueblo. Se ela-
bora en forma colectiva, en asambleas de la comunidad. Se valo-
ran a las personas que asumen una actitud de servicio en el pro-
yecto, pero se rechazan a aquellas que desean imponer sus ideas
o instrumentalizar al pueblo o expropiarle su pensamiento
(Ibid., 85).
e) La “teología india” no es tanto una tarea para el futuro como una
realidad, y existente en la vida del pueblo: “no hay que crearla si-
no reconocerla y fomentarla”. La tarea es darle su lugar en el con-
cierto de las voces humanas que bendicen al Señor (Ibid., 86).
f) Se habla de una “teología india” en singular, y no de varias “teo-
logías indias” en plural, porque es un proyecto conjunto de
aquellos que, colectivamente, han sido designados como “in-
dios” desde 1492. Pues, en la conquista, la identidad propia de las
diversas etnias no fue reconocida ni respetada.
g) Este proyecto teológico, como lucha por la dignidad y derechos
de pueblos oprimidos y dominados, se identifica como parte de
“la teología latinoamericana de la liberación”. Pero no se limita a
la resistencia; busca un futuro en el que “sean derribados total-
mente los estereotipos, y sin enmascaramientos de ninguna es-
pecie, surjan nuestros pueblos con sus rostros propios liberados:
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…un abanico plural de teologías indias, …hermanas entre sí y
con las demás teologías del mundo” (Ibid., 87-88).
h) Entre los protagonistas de la “teología india”, se pregunta si se
trata de una teología que busca sólo recuperar el pensamiento
religioso de los pueblos indígenas antes de su encuentro con la
cristiandad, o de una teología que expresa la experiencia cristia-
na propia de estos pueblos. Dice López:
“El asunto nos conmociona, porque nosotros estamos divididos
interiormente por un doble amor: amamos a nuestro pueblo y cree-
mos en su proyecto de vida, pero también amamos a la Iglesia y cree-
mos en su proyecto de salvación. …Estamos convencidos de que es po-
sible, y vale la pena, reconciliar los dos amores, porque sabemos que no
hay contradicción insuperable entre los planteamientos fundamentales
de la Iglesia, que son los mismos de Cristo, y los planteamientos teoló-
gicos de nuestros pueblos. Los anhelos más profundos de nuestra gen-
te son también los anhelos más profundos de Cristo. Las diferencias
son… de forma, no de contenido. Más aún, muchos de estos conteni-
dos están mejor contenidos en nuestros pueblos, por la limpieza de co-
razón de los pobres, y, en este sentido, creemos que el diálogo teológi-
co será, no sólo benéfico para los pueblos indios, sino enriquecedor pa-
ra la Iglesia que, a través de los Indios, se reencontrará con lo más pu-
ro de la tradición cristiana…”. (Ibid.: 89).
i) El esfuerzo para formular un auténtica “teología india” se reali-
za entendiendo “que no existe una única teología cristiana”. Se
busca que la intercomunicación entre las diversas teologías au-
xilie “al pueblo de Dios en la mejor comprensión y vivencia de
la fe cristiana”. Se busca un lugar valorado y reconocido para la
“teología india” entre el “concierto de voces teológicas” cristia-
nas. Lograr esto “no depende exclusivamente de los Indios; de-
pende también de la Iglesia”. (Ibid.: 89-90).
j) Se insiste en que “para hacerse cristiana, la ‘teología india’” no
“deba renunciar a su carácter autóctono, a su contenido mítico
y simbólico, a su método integral, a su sujeto colectivo”. Se afir-
ma que “lo auténticamente humano es también auténticamente
cristiano” y, así, “una teología auténticamente india… es tam-
bién auténticamente cristiana”; “nuestra labor frente a ella no
Desarrollo histórico de la teología india  17
consiste en vestirla de cristianismo, sino en mostrar su sentido
profundamente cristiano”, pues la “compatibilidad entre la fe
cristiana y la fe india es asombrosa. Es más, para los Indios, la fe
cristiana tiene que pasar necesariamente por nuestra fe india” [el
énfasis es nuestro] (Ibid.: 90).
Esta descripción de la “teología india” no revela tanto sus “con-
tenidos doctrinales” como su metodología y su marco conceptual teó-
rico. Hay planteamientos muy interesante y estimulantes para conside-
rar en la tarea teológica exigida en la inculturación del Evangelio entre
los indígenas.
El gran valor del objetivo básico del proyecto de la Teología India
Si la Iglesia, realmente, desea promover la inculturación del
Evangelio entre las culturas de los pueblos originarios de América La-
tina, un esfuerzo con objetivos parecidos a los de la llamada “teología
india” es, no sólo interesante, no sólo deseable, sino también necesario
e indispensable. Pues la inculturación es, radicalmente, en su compren-
sión más sencilla, un diálogo entre el Evangelio y las culturas [reconoz-
co que se proponen otras definiciones de la inculturación, pero prefie-
ro ésta para guiar la presente reflexión]. La verdad del Evangelio, vi-
viente y “hecha cultura” en la Iglesia, tiene que encontrarse con la ver-
dad del pueblo evangelizado, viviente en su cultura. Las expresiones
culturales de un pueblo, que cobran vida, particularmente, en sus ritos
y símbolos, son el lenguaje que comunica cómo este pueblo ha experi-
mentado a Dios en su historia. El Concilio Vaticano II, en un texto que
Juan Pablo II cita repetidas veces cuando habla del diálogo interreligio-
so (cf. RMi 10, etc.), afirmó que debemos creer que Dios ofrece a to-
dos, por el Espíritu Santo, una participación en el misterio pascual de
Cristo (GS 22). Si Dios, realmente, ofrece el don del Espíritu, el pueblo
debe experimentarlo. Entonces, hay que buscar signos de estas expe-
riencias en las expresiones religiosas y culturales del pueblo. El rescatar
estas expresiones y, a través de ellas, la experiencia de cómo un grupo
humano se ha encontrado con el Dios viviente en su propia historia,
parece ser el objetivo de la “teología india”. Si esta experiencia se pier-
de, o si se queda escondida en la clandestinidad, ¿cómo podrá entrar en
diálogo con el Evangelio? ¿No supone este diálogo, no sólo que la ver-
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dad del Evangelio sea claramente comunicable, sino, también, que la
experiencia religiosa de un pueblo también lo sea? Si éste es el objetivo
de la “teología india”, ella –o una empresa semejante a ella– tiene que
ser considerada como una tarea valiosa y aun indispensable para una
evangelización inculturada. En este momento ya existe el proyecto de
la “teología india”. ¿Existen otras empresas concretas, competentes y
viables, con los mismos objetivos mencionados arriba? Lo importante
parece ser estar en comunicación eclesial dialogante con este proyecto,
ayudándole a ser fiel, no sólo a la verdad de los pueblos indígenas, si-
no también a la verdad del Evangelio.
Exigencias para asegurar la mayor fidelidad y fecundidad de la Teolo-
gía India
Esperamos que, en el párrafo anterior, se haya interpretado co-
rrectamente el objetivo del proyecto de la “teología india”; la recupera-
ción y activación de la experiencia religiosa auténtica de un pueblo, pa-
ra que ésta sea comprensible y comunicable, para el mismo pueblo y
para aquellos que entran en diálogo con él. Este es uno de los polos
esenciales e indispensables en el diálogo de la inculturación: el diálogo
entre el Evangelio y las culturas. Pero la inculturación no es un monó-
logo, ni de una parte ni de otra. En el pasado, el encuentro del Evange-
lio con las culturas indígenas fue falsificado y frustrado por el silencia-
miento de la voz de los indígenas. Del monólogo de la “transplanta-
ción” de formas importadas de la vida cristiana no nació una Iglesia lo-
cal, capaz de expresar su propia experiencia de Cristo en el lenguaje y
símbolos de su propia cultura. Más bien el resultado de este encuentro
(o “desencuentro”) fue, en parte, lo que a veces llamamos el “sincretis-
mo”: una reinterpretación de expresiones importadas de vida cristiana
a partir de su propia cosmovisión y valores, y la integración de éstas en
su propio universo religioso. Otro resultado fue, en gran parte, el ocul-
tamiento de la religión indígena con sus símbolos y ritos más profun-
dos: el paso a la clandestinidad. Ahora, que por medio de la “teología
india”, la voz de los pueblos indígenas se eleva para hablar de su expe-
riencia del Dios viviente, y ahora que la Iglesia, sinceramente, rechaza
las imposiciones unilaterales del pasado y desea escuchar la voz de los
pueblos y aprender de ellos, finalmente se podrá entablar el verdadero
diálogo exigido en la inculturación del Evangelio. Así, uno de los polos
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de este diálogo –el de la experiencia cultural de un pueblo–, ya estaría
activado. Pero tenemos que recordar el otro polo del diálogo: la voz de
la Iglesia, la comunidad de los discípulos de Cristo, que experimenta el
don del Espíritu y participa en su misterio pascual de un modo cons-
ciente e histórico. Hemos visto que, en la “teología india”, se destacan
implícitamente dos dimensiones del polo de la experiencia religioso-
cultural de un pueblo: la fidelidad a una tradición, que conserva la me-
moria del encuentro con el Dios viviente ya desde el pasado, y la fideli-
dad a una comunión solidaria con un grupo humano viviente que par-
ticipa activamente en la actualización y transmisión intergeneracional
de esa experiencia. Así también, en el polo de la experiencia de la Igle-
sia se destacan dos polos: la fidelidad a la tradición de la palabra de Dios
revelada históricamente –una vez para siempre– en Cristo y la fidelidad
a la comunión eclesial universal, una solidaridad con la experiencia de
todos los discípulos de Jesús, no sólo la de nuestra comunidad particu-
lar, sino también la de otras en el tiempo y en el espacio.
Primero consideremos la “fidelidad a la tradición”. Todas las
iglesias cristianas enfatizan en la evangelización la necesidad indispen-
sable de la Palabra de Dios, el mensaje histórico del Evangelio. El prin-
cipio protestante sola scriptura, interpretada literalmente, reduce el
Evangelio a la palabra profética y apostólica escrita en la Biblia. Así, en
el diálogo del Evangelio con las culturas, algunos misionólogos protes-
tantes hablan de la contextualización: el encuentro del texto bíblico con
el contexto socio-histórico del pueblo evangelizado. Pero la iglesia cató-
lica (y también la ortodoxa) enfatiza que esta palabra se conserva y se
transmite, no sólo por medio del testimonio escrito, sino también por
una vivencia cultural plena y diversificada, por medio de ritos y símbo-
los sacramentales, estructuras sociales (formas concretas de comuni-
dad y de ministerio), formulaciones doctrinales históricas, etc.: lo que
llamamos la “tradición” (ver DV 8) [la tradición apostólica tiene un va-
lor normativo distinto de otras formas sucesivas de tradición eclesial,
porque conserva y transmite la experiencia directa e irrepetible del
evento culminante de la revelación de Dios en Cristo]. Parece que este
modo católico de conservar y transmitir la experiencia del Dios vivien-
te revelado en Cristo a través del “lenguaje total” de la cultura coincide
armoniosamente con el modo teológico “indio”.
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La inculturación, desde la perspectiva católica (que no es abs-
tracta sino histórica y cultural) no es el encuentro entre un “Evangelio
puro” y una cultura determinada, sino más bien, siempre, un “diálogo
de culturas”. No desciende del cielo el mensaje evangélico en forma an-
gélica; tampoco surge de manera espontánea en ningún “humus” cul-
tural. Pues el Evangelio nunca ha existido en una forma “desencarna-
da”, sin una expresión cultural concreta –sea la de la “cultura bíblica”
en la que está inserto desde el comienzo, o sea la de las diversas cultu-
ras en las que se ha expresado entre tantos pueblos y a través de largos
siglos (Catechesi tradendae, 53). El Evangelio no ha dejado de vivir; si-
gue viviendo en las culturas y a través de ellas. Nuestra experiencia ac-
tual del Evangelio está formada, no sólo por la experiencia directa e
irrepetible de las primeras comunidades apostólicas, expresada por es-
crito y por toda una tradición cultural vivida, sino también por las ex-
periencias de otras comunidades eclesiales insertadas en tantas cultu-
ras durante los siglos. Esta rica experiencia de otras comunidades ecle-
siales enriquece e interpela nuestro modo cultural del vivir como dis-
cípulos de Jesús. Asimismo, la experiencia de Cristo que tenemos en un
pueblo determinado, expresada a través del lenguaje y símbolos de
nuestra cultura, enriquece e interpreta a la Iglesia entera. La doble fi-
delidad a la tradición apostólica y a la comunión eclesial universal no
destruye la vitalidad cultural de ningún pueblo, sino más bien la acti-
va, no sólo para el bien de su propia comunidad humana y eclesial, si-
no también para la vida de toda la Iglesia y toda la humanidad.
La Teología India: desafío y aporte esperanzador a la teología en Lati-
noamérica y el mundo
El movimiento llamado “teología india” es todavía un fenóme-
no nuevo, apenas conocido en muchos círculos eclesiásticos y teológi-
cos en América Latina y, probablemente, aún desconocido en la gran
mayoría de las mismas comunidades indígenas de nuestro continente.
Se supone que sea aún menos conocido en otros continentes, con la ex-
cepción de ciertas personas e instituciones interesadas y solidarias en
los campos de la teología, las ciencias sociales y el ecumenismo. Pero la
comunidad eclesial más amplia no puede hacer caso omiso del proyec-
to; ya es un hecho social evidente. ¿Cómo reaccionamos a este movi-
miento? ¿Qué podemos aprender de él? ¿Tenemos algo que decirle?
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Desde una perspectiva de la historia de la teología y del encuen-
tro misionero del Evangelio con las diversas culturas del mundo, la
“teología india” puede ser muy significativa. En la historia de la misión
había otros “proyectos” conscientes y sistemáticos que buscaron incor-
porar a nuevos grupos humanos a la familia de los discípulos de Jesús,
precisamente por su acogida de los aportes de sus diversas culturas.
Orígenes entabló un diálogo con la filosofía de Platón, y Tomás de
Aquino con la de Aristóteles; Cirilo y Metodio valoraron el lenguaje y
los símbolos de las culturas eslavas, y Mateo Ricci y Roberto de Nóbili
los de la China y la India. Cada uno de estos “proyectos” tenía sus de-
tractores, que temían que estos ensayos teológicos creativos y explora-
torios iban a distorsionar el depósito de la fe. En algunos casos, a pesar
de estos problemas, el resultado fue el enriquecimiento del patrimonio
teológico de la Iglesia, y una comprensión más profunda del misterio
de Cristo. En otros casos, cuando los proyectos fueron “abortados”, (co-
mo los de Ricci y de Nóbili), inmensas naciones cerraron sus puertas
durante siglos a la actividad misionera porque percibieron que la Igle-
sia y el Evangelio amenazaron su identidad cultural. Al perder la opor-
tunidad de evangelizar a estas naciones en, y desde, sus culturas, y así
engendrar entre ellas nuevas Iglesias locales, la Iglesia misma se volvió
tanto menos universal (ver Puebla, 363) y su teología tanto más empo-
brecida, más muda en su capacidad de dialogar con las grandes religio-
nes de Asia.
El encuentro entre el Evangelio y las culturas enriquece a toda la
teología cristiana. Las cuestiones misionológicas suscitadas por un pro-
yecto como la “teología india” no son sólo de metodología pastoral, si-
no también de profundo contenido doctrinal. ¿Cómo entran los diver-
sos pueblos en la historia de la salvación? ¿Podemos hablar de una “re-
velación” divina presente de algún modo en sus religiones? ¿Cómo se
relacionaría ésta con la revelación bíblica y su culminación en Jesús?
¿En qué sentido se puede “releer” la Biblia desde el contexto de un pue-
blo, y cómo se relaciona esto con la necesidad de “releer” la propia cul-
tura a la luz de la Palabra de Dios? ¿Debemos hablar del encuentro de
las culturas indígenas, simplemente, con el Evangelio, o más bien con
las expresiones culturales occidentales del Evangelio? Si el Evangelio
siempre se expresa a través de un “ropaje” cultural concreto (sea el de
una “cultura bíblica,” o sea el de otras culturas en las que se “encarnó”
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durante los siglos), ¿cómo distinguir la “sustancia del Evangelio” de su
modo de expresarse? ¿Cómo distinguir entre ciertas expresiones nor-
mativas e indispensables y otras expresiones contingentes y variables?
¿Qué sentido se da a la misma palabra “teología”? ¿En qué sentido es
una ‘teología auténticamente india’ también una ‘teología auténtica-
mente cristiana’? ¿Qué relación tiene la salvación realizada una vez pa-
ra siempre en Cristo, con las búsquedas de Dios –y los encuentros con
El– en las diversas religiones y culturas? ¿Cómo hablar de la presencia
y acción del Verbo y Espíritu de Dios entre los diversos pueblos? En la
oración cristiana, ¿es correcto (como se observa en algunas de las ora-
ciones de los encuentros) llamar a Dios “Padre” y “Madre” en la misma
frase? ¿Existe el peligro de que la “teología india”, en su contacto con
ciertos grupos internacionales que la apoyen o la financian, sea condi-
cionada con ciertas mentalidades características de la postmodernidad
o la “nueva era”, particularmente en el relativismo teológico y en la des-
valoración de la tradición y magisterio eclesial? ¿El movimiento puede
ser instrumentalizado por grupos cuyo interés principal no sea el na-
cimiento de iglesias locales en y desde las culturas indígenas, sino más
bien otra agenda oculta? ¿Cómo entender y aplicar la frase de Juan
XXIII: “es una cosa el contenido del depósito de la fe, y otra su modo
de expresarse”? ¿Qué valor normativo tienen ciertas expresiones histó-
ricamente condicionadas de la fe cristiana (no sólo las Escrituras canó-
nicas sino también las formulaciones credales, ritos litúrgicos, estruc-
turas ministeriales, etc.) en la vivencia de la fe cristiana y católica en las
diversas culturas? Y cuando se reconozca la autenticidad de ciertas ex-
presiones indígenas de la fe cristiana, ¿adquirirán éstas algún valor
“normativo” en la Iglesia?
Estas y otras cuestiones suscitadas por la “teología india” no se
sitúan en la periferia de la teología cristiana, sino más bien penetran su
corazón. Son cuestiones de teología fundamental (la Biblia en la vida y
doctrina de la Iglesia, la revelación divina, la tradición, el magisterio,
etc.), de cristología, pneumatología, soteriología y eclesiología, sin
mencionar cuestiones importantes de teología moral. En la reflexión y
elaboración de respuestas a estos interrogantes, ¿son suficientes los re-
cursos de las mismas comunidades con sus asesores? ¿No sería necesa-
rio, también, el asesoramiento de otros teólogos católicos profesiona-
les especializados en las Sagradas Escrituras y la teología fundamental,
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en las diversas ramas de la teología dogmática, moral y sacramental, en
la eclesiología y la misionología? Si, tal vez, haya sido pedagógicamen-
te mejor que la participación de estos teólogos profesionales no se im-
pusiera en los primeros pasos del proceso de la “teología india”, ¿no lle-
gará pronto el momento de que su participación sea más activa? ¿Có-
mo deberían participar en el proceso, en relación con las comunidades
y sus asesores, en relación con especialistas en las ciencias sociales y en
relación con el magisterio episcopal de la Iglesia? ¿Ya existen modelos
de este tipo de colaboración teológica, o habrá que crearlos, “caminan-
do juntos”? ¿Pueden aportar algo de su experiencia las iglesias herma-
nas de Africa y Asia? Es importante pensar en esta problemática, por-
que las cuestiones suscitadas por la “teología india” afectan a la vida y
la fidelidad evangélica, no sólo de las iglesias locales nacidas y crecidas
entre los pueblos indígenas, sino también las de otras iglesias herma-
nas y de la Iglesia universal en su nuevo empeño de diálogo con las cu-
luras antiguas y nuevas. Es un proceso educativo del cual la Iglesia va a
aprender mucho en su esfuerzo por serle fiel a Dios viviente y al hom-
bre viviente.
La potencialidad misionera de la Teología India
Al recuperar su propia experiencia cultural de Dios, los pueblos
indígenas ya podrán entrar en diálogo con la fe cristiana, y entre ellos
deberán nacer iglesias locales nacidas con el rostro de su propia cultu-
ra. Estas iglesias, nacidas del Espíritu Santo y del Evangelio, ya son mi-
sioneras desde su nacimiento. Son misioneras no sólo para sus propios
pueblos, sino también para los otros pueblos del mundo. Esta realidad
la expresó muy bien Gustavo Gutiérrez en el Encuentro de Panamá:
“La teología no la hacemos para consumo nuestro, no la hace-
mos para tener gusto de hacer nosotros teología, ni buscamos tener
una teología propia como algunos buscan tener una casa propia. Bus-
camos tener teología para que sea casa de todos. Se trata de hacer teo-
logía para anunciar el Evangelio, no sólo a nuestros pueblos. Seamos
ambiciosos, debemos anunciar nuestra fe al mundo entero, sin triunfa-
lismos. Pero nuestra teología no es solamente para el consumo de no-
sotros, de nuestros pueblos y de nuestras comunidades. Es una teolo-
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gía que tiene un alcance universal. Hay universalidad por extensión y
también en profundidad”. (Teología India, 1993: 49).
Conclusión
Los primeros discípulos de Jesús aprendieron a hacer una “relec-
tura” de la experiencia religiosa y las expresiones culturales de su pro-
pio pueblo, Israel, a la luz del misterio pascual de Cristo (ver Lc 24). Su
religión y su cultura no se destruyeron, sino que se transformaron, vol-
viéndose comunicadores de vida para otros pueblos. Así también, las
comunidades indígenas de América, habiendo recuperado y valorado
la experiencia de Dios viviente que está en la raíz de sus propias cultu-
ras, encontrarán su cumplimiento en Cristo, serán sus discípulos en y
desde su propia identidad cultural y serán sus testigos para otros pue-
blos, hasta los últimos confines de la tierra (Hch. 1,8).
NOTAS
1 Este ensayo, una versión actualizada y diferente en parte del original, fue pu-
blicado primeramente en el Nº 23 de la revista Yachay de la Facultad de Filo-
sofía y Teología de la Universidad Católica Boliviana (Cochabamba; 1996).
2 El autor de este ensayo es Profesor de Misionología, Teología de la Incultura-
ción y Ecumenismo en la Facultad de Filosofía y Teología de la Universidad
Católica Boliviana, Cochabamba [dirección: Casilla Postal 2118; fonofax:
(591-42) 5-7086]. Ha servido como Director Nacional de la Catequesis Rural
de la Conferencia Episcopal de Bolivia (1968-1974) y como Secretario Ejecu-
tivo del Departamento de Misiones del CELAM (1975-1978). Obtuvo su Doc-
torado en Misionología en la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma
(1984). Aunque haya participado activamente en la reflexión teológica que
acompañaba la “pastoral indígena” durante más de veinte años, no tuvo la
oportunidad de participar personal y directamente en ninguno de los encuen-
tros organizados específicamente para promover la “teología india”. El agrade-
ce, por tanto, los aportes de tres especialistas que han estado presentes en va-
rios encuentros de este movimiento y que, habiendo leído una primera versión
de este ensayo, le enviaron algunos comentarios valiosos y observaciones com-
plementarias que han contribuido a que esta redacción tenga menos fallas o la-
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gunas factuales o históricas. Son los Doctores: Xavier Albó, S.J., Enrique Jordá,
S.J. y Esteban Judd, M.M.
3 Ver la tabulación estadística sobre la población indígena en el Apéndice que si-
gue a la Bibliografía.
4 Sin pretender ofrecer una lista completa, y presentando aquellas organizacio-
nes que han ejercido un liderazgo histórico en el movimiento junto con otras
instituciones de fundación posterior, mencionamos las siguientes según el or-
den alfabético por países: en la Argentina, ENDEPA; en Bolivia, la Comisión
Episcopal de Catequesis de 1968 a 1974 y después las Comisiones de Misione-
ros, de Ecumenismo y de Culturas, la ACLO y el CIPCA y después el CTP, un
centro ecuménico de teología popular con la participación activa de indígenas;
en el Brasil, el CIMI y “Amerindia”; en Colombia, la CEE; en el Ecuador, el cen-
tro antropológico salesiano con su importante casa editorial, ABYA-YALA; en
El Salvador, PISAC; en Guatemala, la Comisión Episcopal de Pastoral Indíge-
na; en Honduras, PIHONI; en México, CENAPI y CENAMI; en Panamá, CO-
NAPI; en el Paraguay, el ENM; y, en el Perú, el IPA para la región andina en ge-
neral, el IDEA para la zona aymara y el CAAAP para el área amazónica.
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EL EVANGELIO DE LA 
LIBERACION INDIGENA
Comienzos del moderno indigenismo 
en el Perú (1821-1919)
Beat Dietschy
Los conflictos del presente muestran, escribe Mariátegui en
1925, que el “pecado original” de la Conquista se reproduce en la his-
toria del Perú: “querer constituir una sociedad y una economía perua-
nas ‘sin el indio y contra el indio’”1. Si consideramos más de cerca la
historia de ese pecado original, se nos presenta, en primer lugar, un
cuadro sorprendente. Los conquistadores españoles establecieron su
poder colonial sobre el pueblo indígena y en contra de cualquier ama-
go de insurrección; los fundadores de la República emprendieron, a su
vez, el intento de instaurar un orden social “sin indios”. Siguiendo los
principios liberales acerca de la igualdad, eliminaron las leyes que la
Corona española había promulgado para control y protección del pue-
blo indígena. Así pues, para las primeras ocho Constituciones posterio-
res a la independencia, no existían más indios. Ellos pertenecían, para
el nuevo orden nacido del ocaso del poder colonial, a una época que
llegaba a su fin. Una época que había comenzado con el asesinato del
último inca, y que con su sepultura debía tener su definitiva conclu-
sión.
Un óleo de Luis Montero, proveniente de la mitad del siglo 19,
representa estos “funerales para Atahualpa”. En la parte derecha del
cuadro yace el Inca en su lecho de muerte, como si hubiera fallecido de
muerte natural, solemne como los conquistadores que lo rodean. El or-
den sereno y vertical del mundo aristocrático –en él se refleja la oligar-
quía de la época republicana– está en contraste con el tumultuoso
mundo horizontal de la parte izquierda, en donde el pueblo (compues-
to sólo por mujeres), busca a su Inca. El acceso le es impedido por los
sacerdotes que ocupan la parte media del cuadro. Ellos personifican,
para el liberal Montero, el resto sobreviviente y rebelde del poder colo-
nial.2
Presente y pasado se confunden en la representación de Monte-
ro. La distribución del cuadro, por ejemplo, recuerda todavía los tiem-
pos de la colonia y la dividida república de españoles e indios. Las mu-
jeres, con todo, que representan a los últimos, podrían ser campesinas
europeas de aquel entonces. El único personaje con rasgos indios es el
Inca, cuyo entierro se celebra. El tiempo de los indios, sin embargo,
pertenece al pasado. El liberalismo niega las diferencias culturales, pe-
ro no crea ninguna igualdad entre los ciudadanos. De esta manera, y a
lo largo del siglo, se habrían de multiplicar las voces de aquellos que ad-
vierten sobre el destino olvidado de la sometida mayoría del pueblo in-
dígena, y que exigen su efectiva incorporación a la sociedad. Otros co-
menzarán  a exhumar la riqueza enterrada de las culturas andinas, bus-
cando allí sus propias raíces. Aquellas siempre renovadas –al menos,
desde los “Comentarios Reales” de Garcilaso de la Vega (1609) –utopías
sociales sobre el Imperio inca, se unen, desde fines de siglo, con los es-
fuerzos orientados a una revitalización de la cultura indígena del pasa-
do. Pero también se actualizan en los movimientos nacionalistas y re-
gionalistas, así como en otros que, con vistas a la cohesión y al progre-
so de la sociedad peruana, intentan propagar el mestizaje cultural.
Para historiadores como Jorge Basadre, esta nueva conciencia
–desarrollada por escritores y artistas, científicos, y también políticos–,
relacionada con los indios, constituye “el fenómeno más importante de
la cultura peruana del siglo 20”3. Por cierto, el movimiento indigenis-
ta que culmina en los años veinte ofrece, en comparación con el que se
desarrolló en los tiempos de la Colonia, y también con el neoindigenis-
mo político y antropológico posterior a la Segunda Guerra Mundial,
una composición heterogénea. Encuentra su expresión en la poesía y
en la música, en la pedagogía y en la historia, así como en la arqueolo-
gía y en la antropología, en las cartas pastorales y en los movimientos
de protesta, en organizaciones humanitarias, en la retórica populista y
en las instituciones estatales. Todavía más variadas que las formas y los
medios de expresión resultan las posiciones que se ven representadas:
éstas van desde un apenas encubierto racismo y desde un “folklorismo”
que utiliza lo indígena como motivo folklórico y pintoresco, hasta un
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anarco-sindicalismo y un mesianismo que anuncia la decadencia de
occidente y el resurgimiento del imperio incaico.
El indigenismo, en consecuencia, y bajo ningún concepto, po-
dría ser presentado como conteniendo un programa unitario. Por el
contrario, yo querría intentar mostrar que se lo puede, más bien, en-
tender como un conjunto de discursos, de prácticas estéticas y políti-
cas –es decir, al modo de un “dispositivo” (M. Foucault)– al interior del
cual son posibles, y con los mismos medios discursivos, diferentes ope-
raciones estratégicas4. Sólo así se puede entender, ciertamente, que el
indigenismo administrativo-estatal, el social-romántico, e incluso el
revolucionario, en un largo trecho, puedan utilizar un mismo registro
simbólico, aunque persigan finalidades diferentes y produzcan efectos
distintos. Si entendemos el indigenismo, por lo tanto, como un tipo de
discurso definido por una determinada regla de funcionamiento, per-
tenecen a sus características, antes que nada, el que el sujeto y el refe-
rente de ese mismo discurso se desdoblen5. Se trata, en resumen, de re-
presentaciones, obras artísticas y literarias y ordenamientos que se re-
fieren al indio, pero que no son producidas por el indio.
Un discurso tal corresponde, por ejemplo, a la misma categoría
de “indio”: el “indio” es indio para otro. Su significado no expresa una
identidad étnica, la pertenencia a un determinado grupo del pueblo6,
sino la indiferenciada y reprimida identidad del pueblo del continente
americano como objeto de colonización. Pero, incluso esta categoría de
dominación sufre transformaciones, mostrando de esa manera las “po-
livalencias tácticas” del discurso: les era necesaria a los españoles de los
siglos XVI y XVII nacidos en América, a fin de diferenciarse de los
“verdaderos indios”, apelando a su estirpe española7; y, por el contra-
rio, la categoría de “indio” o “indoamericano” fue utilizada, en los co-
mienzos del siglo 20, como signo de identidad, que servía para demar-
car la propia idiosincracia nacional y continental frente al panhispanis-
mo.
Por sobre esta instrumentalización del indio, la categoría es uti-
lizada también en un sentido crítico, para denunciar la disgregación
racial, la explotación económica y la discriminación étnica. En los
tiempos recientes, la categoría de indio fue empleada, sobre todo, por
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los movimientos con extracción urbana para autodesignarse. En ese
contexto, el vocablo designa a los colonizados que buscan alcanzar por
sí mismos su propia liberación.
Si el indio, por una parte, sirve como medio para la formación
de una identidad nacional, y por la otra, como vehículo de crítica so-
cial orientado a su propia liberación, entonces todo parece invitar a ha-
blar de dos tipos contrapuestos de indigenismos: uno burocrático, en
el que se reflejan los intereses de la clase dominante y la necesidad de
legitimación del Estado nacional criollo, y otro opositor, que expresa
las esperanzas de los explotados8. Pero un desdoblamiento tal conduce
con facilidad, sin embargo, a perder de vista la mutua dependencia de
ambas, tendencias así como su ambigüedad inmanente, y a suponer la
existencia de utopías libres de carga ideológica. Por otra parte, los dis-
cursos y las expresiones artísticas, en la medida en que pertenecen a un
determinado contexto social, no pueden ser vistas como un puro refle-
jo de los intereses de clases. Para entender cómo se forman y cómo se
transforman, cómo se contraponen e incluso se entrecruzan, se hace
necesaria una consideración diferenciada, que preste atención, tanto a
las reglas internas de producción del discurso, como a su ordenamien-
to.
Las sugerencias que ofrecen las investigaciones de Foucault acer-
ca de las formulaciones discursivas de los fenómenos9 me parecen de
gran ayuda para rastrear el proceso a través del cual el pasado indígena
es redescubierto y convertido en tema central de confrontación. Por el
contrario, encuentro insatisfactorias las explicaciones que lo atribuyen
sólo a una nueva forma de conciencia social, o lo adosan al “dilema de
los intelectuales, que no pueden menos que informar acerca de la so-
brevivencia de las clases sometidas o de los grupos marginales”10. Allí,
queda sin respuesta la pregunta de por qué una clase social privilegia-
da produce variadas formas de discursos en los cuales se autoacusa por
explotar a los parias. ¿Qué significado adquiere afirmar lo que se niega
a los indios? ¿Cuestionan estos discursos los mecanismos de poder de
que están dotados, o, simplemente, les dan una nueva dirección? Quien
intenta leer, desde la perspectiva de los colonizados, la historia del Pe-
rú, tanto interna como externamente marcada por el colonialismo, no
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puede menos que concentrar toda su atención en estas cuestiones, na-
da fáciles de responder.
Qué papel juegan los factores religiosos en este contexto? ¿Có-
mo se sitúa allí la praxis eclesial y teológica? En los tiempos de la colo-
nia, fueron especialmente los clérigos y religiosos los que se transfor-
maron en abogados de los indios, y los que trabajaron por una incul-
turación del cristianismo; también los movimientos de protesta, e in-
cluso las revueltas indígenas, tuvieron fuertes componentes cristia-
nos11. Frente a esto, en la época posterior a la independencia, habría
que hablar, más bien, de una apenas perceptible presencia eclesial y
teológica. Es cierto que hay que tener en cuenta que, en la mayoría de
las investigaciones, se ha concedido poca atención a los componentes
religiosos, y menos aún a los pastorales. Si bien, por una parte, esto se
ha de atribuir a la circunstancia de que algunos autores se han dejado
guiar con demasiada superficialidad por el anticlericalismo de los mo-
vimientos indigenistas, por la otra no es menos cierto que la Iglesia
institucional misma, bajo el efecto de estas tendencias críticas y de una
generalizada pérdida de terreno, retornó a posiciones defensivas y se
cerró frente a la renovación. Este atrincheramiento, y esta tendencia al
abroquelamiento, se vieron fortalecidas, en la segunda mitad del siglo
XIX, por la ya establecida romanización  y movimiento hacia la unifi-
cación del catolicismo latinoamericano. La alianza que se establece en-
tre las instancias eclesiásticas con la política gubernamental indigenis-
ta de Leguías (1919-30), así como la fundación de partidos políticos
católicos y de organizaciones laicales, muestran la imagen de una Igle-
sia que intenta controlar su crisis valiéndose de los medios de una teo-
logía de la nueva cristiandad.
Una pastoral y una iglesia que realicen una opción profética por
los pobres, y, al mismo tiempo, le otorguen absoluta prioridad frente a
la defensa de sus propios intereses, recién se darán en los años sesenta,
como una consecuencia del Concilio Vaticano II y de la Conferencia
Episcopal Latinoamericana de Medellín. En esta nueva manera de
construir la Iglesia asumen un rol protagónico los sectores populares,
que, hasta entonces, estaban presentes sólo como receptores del men-
saje cristiano y como objetos de la doctrina social de la Iglesia. Se
transforman en sujetos de evangelización y de renovación teológica, y
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contribuyen a la valoración de los contenidos y de las formas expresi-
vas de la religiosidad popular, lo que conlleva, con mayor radicalidad
que hasta entonces, al derecho a una teología y a una espiritualidad in-
dígenas.
Si, en vistas de tal desarrollo, nos preguntáramos posteriormen-
te en qué medida esta teología y esta espiritualidad estaban siendo pre-
paradas ya en la época que nos ocupa, no deberíamos limitarnos a la
búsqueda de una respuesta a las tomas de posición oficial y explícita-
mente teológicas frente a las cuestiones sociales de la iglesia institucio-
nal. Nuestra atención debería concentrarse, más bien, en la pregunta
acerca de si otros no asumieron la función profética indígena, y, en ese
sentido, anticiparon ya la teología de la liberación. Los rastros de una
tal teología implícita, que se pueden encontrar, especialmente, en Ma-
riátegui, tienen que ser, por cierto, confrontados con la autocompren-
sión de su autor.
Aunque los pueblos indígenas se presentan como los auténticos
protagonistas de los conflictos sociales en las sierras, sin embargo, no
son ellos los que aparecen como tales en el escenario político del país.
No constituyen ninguna instancia contrapública, que esté en condicio-
nes de abrir el estrecho horizonte de la administración oligárquica.
Ellos obran, pero no hablan. También esta tarea es asumida por intér-
pretes indígenas. Si a continuación se investiga el carácter de esta sus-
titución, no se lo hace con la intención de discutir la “representativi-
dad” de este discurso indígena, diferentemente articulado con respecto
al de los campesinos indios. No nos interesa la cuestión de si los prime-
ros fueron auténticos intérpretes de las esperanzas de los segundos, si-
no si aquellos favorecieron o impidieron la articulación de la voz indí-
gena en el contexto nacional.
– Destierro y descubrimiento: el modelo fundamental
El 10 de febrero de 1825, Simón Bolívar declaraba solemnemen-
te ante el Congreso peruano que las Fuerzas Armadas habían devuelto
“a los hijos de Manco Cápac” la libertad que les quitó Pizarro12. ¿Era
ésta la libertad que habían enarbolado los indios pocos siglos antes, en
una amplia alianza popular, bajo el mando de Túpac Amaru II? Al pro-
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yecto que triunfó en las guerras de la independencia le faltaba, después
del fracaso de esa revuelta popular, el carácter antifeudal del levanta-
miento indígena. Fue el proyecto de una minoría criolla que apuntaba,
no a la liberación social, sino a la imposición de algunos principios de
la revolución francesa, como eran, en primer lugar, la creación de un
mercado de libre comercio y la compra–venta de propiedades rurales.
A causa de que la estructura colonial dependiente no había sido toca-
da, la privatización de las tierras pertenecientes a los pueblos indios
(inalienables para el derecho colonial), ordenada por Bolívar, prepara
el terreno para su usurpación a través de un latifundismo en constan-
te expansión. “El Liberalismo de la legislación republicana –resumía
Mariátegui un siglo después–, inerte ante la propiedad feudal, se sentía
activo sólo ante la propiedad comunitaria. Si no podía nada contra el
latifundio, podía mucho contra la comunidad. En un pueblo de tradi-
ción comunista, disolver la “comunidad” no servía para crear la peque-
ña propiedad. No se transforma artificialmente la sociedad… Destruir
las comunidades no significaba convertir a los indígenas en pequeños
propietarios, y ni siquiera en asalariados libres, sino entregar sus tierras
a los gamonales y a su clientela… La revolución de la independencia,
alimentada de ideología jacobina, produjo, temporalmente, la adop-
ción de principios igualitarios. Pero este igualitarismo verbal no tenía
en mira, realmente, sino al criollo. Ignoraba al indio”13. Los padres de
la Independencia del Perú, en su lucha contra el poder colonial espa-
ñol, invocaban el “reino dorado” de los incas, del cual se consideraban
sus legítimos herederos y continuadores14. Pero los incas a los que ellos
veneraban, eran los mismos que habían sido retratados por el cuadro
al óleo de la época. Son “seres de un pasado lejano, comparables a las
divinidades griegas: hermosos y distantes”15. El presente es distinto. En
un primer decreto, sólo treinta días después de la Declaración de Inde-
pendencia, San Martín se apresuró a abolir, junto con ciertas obligacio-
nes especiales que tenían los indios, también el uso de esta denomina-
ción.
En la medida en que los fundadores de la República, en nombre
de las banderas de la libertad y de la igualdad, quitaban a los indios el
especial status del que gozaban, agudizaban todavía más las contradic-
ciones y separaciones de la sociedad peruana. La cuestión indígena,
pues, en una comprensión ampliada, es desterrada durante un largo
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tiempo de la conciencia de la élite dominante, y recién aparece como
objeto de debate después de la traumática derrota en la guerra con Chi-
le (1879-83)16. En los hechos, en la literatura romántica del siglo si-
guiente, el indio se transforma en una figura exótica, que parece corres-
ponder más a un mundo inca imaginario que a un pasado real. Con
frecuencia, el indio es reducido a un motivo pintoresco que enriquecía
sólo las pinturas y descripciones del paisaje andino. En José de la Riva
Agüero, los Andes peruanos, que recorrió en 1912 como uno de los pri-
meros integrantes de la alta sociedad limeña, convocan una plétora de
reminiscencias; son paisajes sin habitantes, a los que después describi-
rá en su “Paisaje peruano”.
No en vano una de las principales preocupaciones de indigenis-
tas como Luis E. Varcárcel será “despertar el alma del pueblo, extraña-
da del presente… de su encantamiento”17. Sin embargo, ese pueblo,
arrojado a un imaginario espacio del pasado, no desaparecía del pre-
sente. Marginado de los proyectos políticos dominantes, se dan siem-
pre nuevas ocasiones para amplios debates sobre su dominación e in-
tegración a la vida de la nación. La “explotación de los indios” y “la me-
jora de su destino” conforman la constante del discurso político del si-
glo, como lo muestra la abundante literatura con sus descripciones, pa-
ra el público, de aspectos desconocidos de la realidad indígena, inten-
tando contribuir, de esa manera, a la solución del problema. Las solu-
ciones que se propusieron para la cuestión indígena, con todo, variaron
a lo largo del tiempo. Ciertamente, en todas ellas se reflejan los conflic-
tos de intereses entre los grandes terratenientes de las sierras, los expor-
tadores latifundistas de la costa, y también los de una fracción de la
–gracias al proceso de industrialización– pujante burguesía. Pero, casi
más todavía, se pueden reconocer las crisis y rupturas en el desarrollo
de la República: la historia del discurso indigenista refleja las distintas
fases del proyecto oligárquico de una nación que, con los indios, chocó
con sus límites internos y con una resistencia difícilmente superable.
–La igualdad de los ciudadanos: la reforma liberal (1840-1860)
En su fase primera, el discurso indigenista se mueve con ampli-
tud, desde los tiempos fundadores de la república, en el horizonte del
liberalismo político. En ese ámbito intenta legitimarse, aclara Narciso
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Aréstegui en su novela en serie “el Padre Román”, aparecida en 1948 en
el diario “El Comercio” de Lima. “Nuestra intención es mostrar el des-
tino de esa masa de individuos de nuestra raza, y exigir para ellos igual-
dad ante la ley”. Dado que se vale de medios literarios, el estudiante de
derecho en Cuzco se permite poner al descubierto contradicciones y
anomalías de su tierra natal sin verse obligado a probar la coherencia y
los contenidos reales de su liberalismo. Pero, con su novela, Román
allanó también el camino a un indigenismo que, bajo la forma publi-
citaria y literaria de la crítica social, finalmente transforma y sustituye
al liberalismo.
Una pareja de indios –Dionisio y Leandra– expresa, en “El Padre
Román”, el dolor de una raza infeliz: “¡Tributos!…; ¡Tributos!… –repi-
tió Leandra con amargura–. Los que se llaman señores, se alimentan
con nuestro sudor– Se sirven de nosotros como de bestias de carga”18.
Aréstegui habla, en el capítulo de su novela titulado llamativamente
“Resignación”, sobre todo, de las cargas tributarias de los indios. Pero
no menciona a los verdaderos poseedores del poder monopólico local,
que, posteriormente, serán denominados “gamonales” por sus críticos.
En los turbulentos años que siguen a la independencia, se esta-
bleció en las sierras una clase de terratenientes que no sólo fortaleció
su posición económica a través de la usurpación de los territorios in-
dígenas, sino que transformó a las instancias políticas, jurídicas y ecle-
siásticas de la comarca en dependientes, hasta ejercer sobre ellas, final-
mente, un poder feudal. Los gamonales podían reclutar tropas de las
poblaciones indígenas para fortalecer su poder político y la mano de
obra. Su dominación se apoyaba en un sistema de reciprocidad asimé-
trica: los campesinos, obligados al trabajo para su señor, podían reci-
bir de éste tierras en arriendo, aguardiente y coca. Además, el gamonal
era el único contacto que los campesinos tenían con el exterior. Y el to-
davía no consolidado poder estatal, que desconocía las leyes y la lengua
de los campesinos que hablaban quechua o aymará, también dependía
de esta mediación. “El Estado necesitaba a los gamonales para poder
controlar a la masa de indios excluidos de los derechos y rituales de la
democracia liberal”19. Y fue gracias a esta función de eslabón, en el
marco de una sociedad segregadora, como el gamonalismo pudo man-
tenerse más allá de un siglo. Para constituirse en poder hegemónico, la
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burguesía limeña y los modernos latifundistas de la costa, orientados a
la exportación, debieron tolerar este arcaísmo de los señores feudales.
De esta coalición de intereses proviene la “oligarquía estatal” de la se-
gunda mitad del siglo.
Delante de sus subordinados, el gamonal adopta una actitud que
oscila entre el paternalismo y el racismo. En todo caso, el indio consti-
tuía para él “un ser inferior al que había que explotar o proteger, pero
al que no se le podía conceder los mismos atributos que a los ciudada-
nos”20. También Aréstegui, que pregonaba los “sagrados principios de
la libertad y de la igualdad”, pertenecía, por cierto, a quienes abogaban
por un régimen paternalista. Su liberalismo no le impedía pronunciar-
se a favor de una “monarquía constitucional”21. El ideal de Aréstegui de
un orden estable construido sobre principios morales, es expresado
también por la figura central de su novela: al mal sacerdote, el Padre
Román, que seduce a una penitente y mata a la hija de un terratenien-
te, se contrapone la figura del sacerdote bueno, Fray Lucas, que goza de
la confianza del pueblo e impide un levantamiento popular. En la pers-
pectiva estilística, “El Padre Román” prepara, de esta manera, el terre-
no a la tardía novela costumbrista, la cual retomará, especialmente, el
tema de los escándalos de los sacerdotes, pero políticamente se ubica
dentro de las reformas liberales propiciadas por Ramón Castilla.
Castilla intentó, a lo largo de sus dos períodos de gobierno
(1845-51 y 1855-64), disminuir las cargas del pueblo indio y liberarlo
de determinadas obligaciones coercitivas. Terratenientes comprometi-
dos con el liberalismo, que se quejaban de la falta de mano de obra, lo
apoyaron. Pero los acusados no fueron los gamonales, sino, sobre todo,
los clérigos y empleados del gobierno que usufructuaban del trabajo
impago de los indios.
Al respecto, es inusual la crítica que Juan Bustamante formula en
1849, en un relato de viajes publicado en el extranjero. El propietario
de haciendas en Puno, quien, posteriormente, habría de fundar junto
con Aréstegui, en Lima, la “Sociedad de amigos de los indios”, acusa “no
sólo a los sacerdotes que viven del sudor de los indios”, sino que descri-
be cómo, mediante la estrategia del endeudamiento, el rebaño se trans-
formaba en fuerza de trabajo esclava de sus señores, y acomete también
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directamente en contra del “despotismo brutal” de los “mistis”. “En un
volumen, por muy abultado que fuera, no se podrían narrar los tantos
y tan diferentes abusos que los sacerdotes y los mistis ejecutan en con-
tra de estas criaturas casi salvajes, obligadas a remar día y noche para
pagar tributos al Estado, tributos al cura, servil humillación a sus go-
bernantes”22. El presupuesto estatal de la primera república estaba
compuesto, de hecho, y en gran medida, por lo que provenía de la car-
ga impositiva y del trabajo impago de los indios.
Los ingresos crecientes que provenían de la exportación de gua-
no llevaron a Castilla, finalmente, a renunciar a los impuestos indíge-
nas, de forma provisoria, en 1854. En el mismo año fueron abolidas
también las prebendas eclesiásticas y los sueldos de los párrocos23. Es-
tas y otras medidas, como la supresión de la jurisdicción eclesiástica,
así como la introducción de la libertad de cultos, tal como lo exigía la
inmigrante mano de obra proveniente de países protestantes24, condu-
jeron a fuertes reacciones de la jerarquía eclesiástica. Como consecuen-
cia, la jerarquía estrecha su dependencia de Roma, excomulga a los sa-
cerdotes liberales que todavía quedan, e intenta finalmente, a través de
la fundación de organizaciones laicales y de la prensa católica, movili-
zar a los sectores conservadores de la clase alta, y de esta manera, ganar
de nuevo influjo político.
De cualquier manera, el liberalismo peruano estuvo lejos de
querer abolir las estrechas relaciones entre Iglesia y Estado. La implan-
tación del sueldo estatal para los sacerdotes, muestra, en parte, la inten-
ción de los liberales de controlar al clero y ponerlo al servicio de la
nueva república. Si bien en 1833 se confiscaron los bienes conventua-
les, en 1849 los liberales auspiciaron de nuevo el trabajo misionero del
convento de Ocopa, porque, por su intermedio, como se dijo en el
Congreso, “no sólo se adquieren para la sociedad miembros útiles”, si-
no que se abren nuevas puertas para la conquista de los territorios
amazónicos, “dando extensión a nuestros territorios, con los cuales no
podemos contar, ni con las riquezas que encierran, mientras los bárba-
ros indígenas impidan su ocupación”25.
El óleo de Luis Monteros, al que se hacía referencia al principio,
parecía atribuir al clero la responsabilidad por la explotación de los in-
Desarrollo histórico de la teología india  45
dios (y de las mujeres). Parecería también que el deseo de los liberales
se pone al descubierto al auspiciar a la gente de la Iglesia como guar-
dianes del orden. En los hechos, el clero nativo asume una serie de fun-
ciones (como la de jefes de registros civiles). Recién durante los años
sesenta, cuando se perfila la nueva política poblacional de los “civilis-
tas”, estas funciones pasan totalmente al Estado.
– Libertad de trabajo: el discurso sociopolítico de los “civilis-
tas” (1860-1879)
Con el auge de la economía peruana gracias al boom del guano,
se agudizan las contradicciones entre los sectores exportadores en alza,
que se asentaban en el comercio de la lana y del algodón, en la produc-
ción azucarera y en la minería, y aquellos otros que estaban ligados con
la oligarquía tradicionalista del campo. Los primeros exigían, a través
de la “Revista de Lima”, que fundaron en 1860, inversiones estatales pa-
ra la construcción de puertos y líneas férreas, y para la creación de la
banca nacional. Pero, sobre todo, exigían enérgicamente la apertura del
mercado de trabajo a través de la inmigración, y una mayor movilidad
de los nativos y de la semiesclavizada masa de campesinos atrapados en
las haciendas de las sierras. Los grupos conservadores, por el contrario,
y a los cuales pertenecía Nicolás de Piérola, defendían las estructuras
existentes a través de su órgano “El Proceso Católico”, con argumentos
de un sesgo marcadamente católico antiliberal. Después de la caída de
las reservas de guano, cuya explotación Piérola había confiado al em-
presario francés Dreyfus, el grupo de la élite exportadora formado al-
rededor de la “Revista de Lima” se constituyó como partido político en
1871. Dado que los conservadores advinieron al poder a través de una
guerra civil, aquel se llamó “Partido Civil”. Con Manuel Pardo (1872-
76), los “civilistas” asumieron por primera vez el gobierno.
Las contradicciones entre las dos fracciones de la oligarquía –
“civilistas” y conservadores– se concentraron sobre problemas de polí-
tica religiosa y eclesiástica, y sobre algunos problemas indígenas. La
“defensa de la iglesia” así como la “defensa de los indios” tienen solu-
ciones contrapuestas. Síntoma de esta contradicción fue la exitosa, ca-
si simultánea, fundación de dos organizaciones, la “Sociedad Católico-
Peruana” y la “Sociedad Amigos de los Indios”, en el año 1867. La pri-
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mera nace en los círculos conservadores de las clases altas al modo de
una “milicia de laicos” católicos, que debía fortalecer la posición de la
Iglesia en el debate acerca de la nueva Constitución y, en especial, de-
bía impedir la implantación de la libertad religiosa26.
La “Sociedad Amigos de los Indios”, presidida por Juan Busta-
mante –la primera organización de su tipo–, pretendía informar acer-
ca de las injusticias y persecuciones a las que estaban sometidas las po-
blaciones andinas; con este propósito, como lo hizo la más conocida
“Asociación pro indígena”, un medio siglo después, instituyó una red
de corresponsalías en el interior del país. La Sociedad, que invocaba el
nombre de Las Casas, tenía como miembros incluso a algunos sacerdo-
tes. De cualquier manera, la prensa católica previno en contra del ra-
dicalismo de su presidente27.
En los hechos, Bustamante no respetó con sus fuertes críticas ni
siquiera a la Iglesia. En un ardiente manifiesto, describe a los indios co-
mo “blanco de los abusos de las autoridades eclesiásticas y guberna-
mentales”, y como “víctimas humilladas del sable de los militares”: “Si
tienen propiedades, éstas se hallan a merced de la rapacidad del gober-
nador, del alcalde y del cura, que de tiempo en tiempo hacen sus incur-
siones para enriquecerse a costa del sudor y del trabajo de los indios28.
Bustamante, quien había sido oficial y que pertenecía a los (pe-
queños) propietarios de tierra de Puno, se sensibilizó respecto a la in-
justicia en su patria, al igual que Mariátegui años después, durante un
viaje al extranjero, y fue en Europa en donde entró en contacto con
ideas progresistas liberal-democráticas, así como con el pensamiento
de corte anarquista y socialista. Pero, a diferencia de otros integrantes
de la élite liberal pensante, los identifica, también en la praxis, con los
parias del Perú. Estaba convencido de que ellos, “siempre súbditos,
nunca gobernantes, han carecido de oportunidades para expresar sus
necesidades, mientras que los mistis han monopolizado todos los
puestos públicos”. En una situación semejante, “no pueden menos que
vivir aguardando el momento de sacudir el yugo”. Con una conciencia
mesiánica, condujo en Huancané (Puno) una revuelta indígena, que
concluyó finalmente con su cruel ejecución a comienzos de 186829. El
propietario de hacienda y legislador, fuertemente influido por el socia-
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lismo utópico, que después de un viaje por el mundo, se convirtió en
rebelde y en mártir, era, a pesar de sus críticas a la Iglesia, amigo del
obispo de Puno, y, con su cambiante personalidad, representaba más
que ningún otro las contradicciones de la época, pero anticipaba tam-
bién algunas ideas de indigenistas posteriores.
“La Sociedad Amigos de los Indios”, que después de la muerte de
su fundador se disolvió, muestra otra faceta de la personalidad de Bus-
tamante: en 1867 intentó que el Congreso aprobara una ley que, por
primera vez en los tiempos de la república, representaba una protec-
ción al indio, y con la cual se habría destruido aquel fatal postulado li-
beral “de la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley”, de nefastas
consecuencias para las poblaciones indígenas. La iniciativa no tenía el
propósito de propiciar un retorno a los tiempos coloniales. Su inten-
ción era, más bien, y a través de una mejora de las condiciones de vida
de los campesinos y de planes escolares, crear las condiciones para un
desarrollo industrial del país30. De allí que el proyecto de ley contem-
plara, junto a la abolición de la esclavitud, también la instauración de
observadores en cada pueblo, quienes velarían por la higiene, y sobre
todo, por las costumbres de vida de los indios. Estos deberían poder
elegir libremente su lugar de residencia, y al mismo tiempo, ser estimu-
lados en su trabajo31.
Un proyecto de reforma tal deja entrever que, a diferencia de los
tiempos de Castilla, no se pregunta ya cuál es el aporte que al bienestar
de la nación pueda hacer el indio, nunca tratado verdaderamente co-
mo un conciudadano32, sino más bien con qué medios se puede alcan-
zar semejante finalidad. Se anuncia de esta manera un nuevo modelo
de pensamiento que –como en la Europa del siglo XVIII– no toma más
al pueblo como base inerme de una estructura estatal jerarquizada, si-
no que lo considera, junto con los recursos naturales, como fuente de
la riqueza social. Así pues, en el discurso de los civilistas, el liberalismo
político, que había introducido el principio de la igualdad de todos los
ciudadanos ante la ley, es reemplazado por el liberalismo económico,
para el cual el progreso social se basa en el trabajo del pueblo. “El tra-
bajo es el primer agente moralizador, la fuente más pura de la rique-
za…”33. Es en este contexto –y no primeramente en el de la crisis de
Estado que se origina con la derrota en la guerra contra Chile– en don-
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de se produce “el descubrimiento del indio” para lo político. Pues son
ellos, la auténtica mayoría poblacional del país, los que constituyen los
fundamentos de la nación, y no los blancos de la costa del Pacífico, de-
claraba Juan Bustamante más de veinte años antes que González Pra-
da, de manera programática34.
Los civilistas convierten este descubrimiento de política pobla-
cional en una máxima. En sus proyectos de reforma, que apuntan tam-
bién a la apertura del mercado de trabajo, la libertad de los indios tie-
ne prioridad por sobre su igualdad: “El trabajo debe ser libre para ser
fecundo”35. Al mismo tiempo, el indio es presentado, en las narracio-
nes que aparecen, la mayoría de las veces, en la “Revista de Lima”, co-
mo el resumen de las nuevas virtudes sociales. En contraste con la fi-
gura del rentista ocioso, por ejemplo en el “Sé bueno y serás feliz” de
Ladislao Graña, el esforzado e injustamente perseguido José, se trans-
forma en un exitoso pequeño productor36.
De cualquier manera, esto no se corresponde con la realidad de
una masa de campesinos enterrados en la ignorancia y en una explo-
tación brutal. El “indio bueno y trabajador” tiene todavía que ser edu-
cado. Esta es la finalidad de una misión civilizadora, a la que se siente
llamada la élite esclarecida.
La educación de los indios y el ejemplo moral de las autoridades
a la que aquéllos están sujetos, pasarán a ser, en el futuro, los principa-
les objetivos del programa de reformas sociales del indigenismo.
– Educación y vigilancia: el Evangelio de los ilustrados (1883-
1895)
Cuando a raíz de la derrota en la guerra con Chile (1879-83), se
hace evidente la debilidad del proyecto oligárquico de nación, la inte-
gración de los indios a la sociedad deviene en objeto de controversias
políticas e intelectuales. Mientras el escritor Ricardo Palma, en ese
tiempo partidario de Piérola, explicaba la derrota por la falta de patrio-
tismo “de la inculta raza indígena”, Andrés Avelino Cáceres –líder de la
resistencia antichilena–, elogiaba el aporte de aquéllos a la defensa de
la nación, y descargaba la mayor culpa en el egoísmo del capitalista pe-
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ruano. Finalmente, ambos coinciden en achacar el desastre a la falta de
unidad de los peruanos37.
El que, efectivamente, la crisis de la nación estuviera vinculada
con la solución del problema indígena, obedecía también a las rebelio-
nes que explotaban, después de finalizada la guerra, en diversas partes
del territorio. Sobre todo, el levantamiento de Pedro Atusparia en An-
cash, en marzo de 1885, dirigida en contra de la reintroducción de los
impuestos indígenas y de su brutal cobro por medio de los prefectos,
encontró amplio eco en los diarios de la capital. La elite intelectual de
Lima, agrupada en torno a figuras como la del escritor Manuel Gonzá-
lez Prada (1848-1919), convierte en tema central de discusión en los
círculos literarios de la ciudad capital, el de los contrastes étnicos y so-
ciales del país, en el cual unos cien mil a doscientos mil mestizos, y una
minoría de criollos, dominan sobre millones de indios.
Sin la integración de la masa de indígenas, argumenta González
Prada todavía en la línea de los “civilistas”, la unidad nacional y la pros-
peridad económica son impensables. “Nuestra forma de gobierno es
una gran mentira, pues una nación en la que dos o tres millones de
personas vivan fuera de la ley, no merece ser llamada una república de-
mocrática”. El cree que la inmigración europea dará nuevos impulsos a
la regeneración del país. Pero se contrapone a aquellos que también
abogan por dicha inmigración, pero lo hacen porque piensan que la in-
ferioridad del indio –en lugar de sus propias carencias culturales– es un
obstáculo para el desarrollo de la civilización. “Sociedades civilizadas
merecerían llamarse aquellas en donde practicar el bien ha pasado de
obligación a costumbre, donde el acto bondadoso se ha convertido en
arranque instintivo. Los dominadores del Perú, ¿han adquirido este
grado de moralización? ¿Tienen derecho de considerar al indio como
un ser incapaz de civilizarse?”38. Si el mismo González Prada está in-
fluido por el discurso positivista sobre las razas de un Le Bon, en su
alocución devenida en célebre y pronunciada en el politeama-teatro
cambia de orientación: “Desde hace trescientos años el indio se mueve
en el último peldaño de la civilización. Una mezcla de los vicios de los
bárbaros, pero con ninguna de las ventajas de los europeos. Enseñadles
a leer y a escribir, y veréis si en un cuarto de siglo no alcanzan la digni-
dad de los hombres. En vosotros, los maestros, recae la responsabilidad
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de despertar esta raza a la vida; una raza que duerme bajo la tiranía de
jueces de paz, gobernadores y sacerdotes, esa brutal trinidad”39.
La imagen de una siniestra alianza de los tres poderes, bajo los
cuales están sometidas las poblaciones indígenas, es inmediatamente
bosquejada por Narciso Aréstegui, y deviene en célebre a través del tí-
tulo de un libro de Itolararre, “La  trinidad de los indios” (1885). Gon-
zález Prada, y, sobre todo, Clorinda Matto en “Aves sin nido”, popula-
rizaron este estereotipo de la crítica social, y lo transformaron en sím-
bolo de las fuerzas conservadoras del interior del país. “Aquí nada se
puede hacer contra las maquinaciones en masa de los vecinos notables
que constituyen los tres poderes: eclesiástico, judicial y político”40.
Clorinda Matto de Turner (1852-1909) fue integrante de los
grupos literarios “El Ateneo de Lima” y “El Círculo Literario”, fundados
por González Prada, pero provenía de una familia de propietarios de
tierras del Cuzco, y había vivido durante cierto tiempo, a raíz de la re-
sidencia de su esposo, de ascendencia inglesa, en Tinta, el lugar del le-
vantamiento de Túpac Amaru. En su novela “Aves sin nido”, publicada
en 1889, retrata la vida en “Killac”, un pueblo ficticio de los Andes, y re-
lata las condiciones allí imperantes. Escandalizados por los abusos de
poder del cura, del intendente y del juez de paz, un matrimonio de em-
presarios recién llegados se alinean en defensa de las inermes víctimas
de los tiranos del pueblo. Los benefactores blancos, sin embargo, son
testigos de la muerte de sus protegidos en un atentado organizado con-
tra ellos, y deciden trasladarse a Lima. Una segunda parte del relato
cuenta la trágica historia de amor de los huérfanos que ellos llevan
consigo. Esta termina con el descubrimiento, por parte de estas “Aves
sin nido”, de que ellos son hermanos, a saber, hijos del antiguo párro-
co de Killac y, en ese entonces, obispo de la región.
El que “Aves sin nido” llegara a ser la novela indigenista más leí-
da del siglo XIX se debe, según José Tamayo, a que su autora “supo ex-
presar su mensaje en el momento preciso, cuando la cresta de la ola an-
ticlerical estaba en su cima’’,y cuando en Cuzco una nueva clase social
de intelectuales “luchaba su postrera batalla contra el último baluarte
de la “intelligentsia” de sotana”41. Desde los sectores de la iglesia se
condenó, pues, la obra de Clorinda Matto “como un escarnio” a los mi-
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nistros del Señor, en lo que tienen de más santo y benéfico: el celibato
y el ministerio parroquial”. Clorinda Matto fue posteriormente exco-
mulgada42.
El que Matto transforme la explotación sexual y económica de
esas “criaturas desheredadas” a manos de los párrocos de los pueblos,
en punto central de sus acusaciones, no responde sólo a un sentimien-
to anticlerical, sino también al programa de reformas de su libro, en el
que lo religioso y lo civil están estrechamente relacionados: para im-
plantar una “verdadera civilización” en los “pequeños poblados” del in-
terior del país, se hace necesaria una buena escuela, y una educación
basada en la fe y transmitida a través de párrocos bien formados. Sin
esto, así teme Matto, “contemplaremos convertidos en lobos rabiosos a
los corderos apacibles de la víspera”; sólo una predicación que insista
en “la humanidad, el amor fraternal y la dignidad que el hombre res-
peta en los otros hombres” pueden evitar la barbarie43.
No es claro si Clorinda Matto, en los últimos años de su vida,
terminó convirtiéndose al protestantismo44. En todo caso, es durante
este tiempo, y en su exilio en Argentina, cuando traduce algunos textos
del Nuevo Testamento al quechua, para la American Bible Society. Ya
en “Aves sin nido” confía ella en el espíritu del cristianismo auténtico,
capaz de “despertar a las razas ahora sometidas y humilladas a una nue-
va vida”, y confía en “que el evangelio de Jesucristo haga que algún día
resplandezca la madrugada de la verdadera autonomía de los indios”45.
Matto le otorga al aspecto institucional de la religión una función civil
prioritaria: tiene la función de educar y de transmitir los valores de la
civilización. Pero como el clero, sobre todo a causa del celibato, no da
un ejemplo moral convincente, Matto intenta con su libro convencer al
lector “de la necesidad del matrimonio de los curas como una exigen-
cia social”46.
Cuando habla de la liberación de los indios, parece que ella se re-
fiere, especialmente, a la educación. La expresión “huérfanos” usada
con frecuencia, lo subraya. En el fondo, los indios son para Matto me-
nores de edad, que necesitan de un cuidado y de una guía paternal.
Ellos no pueden liberarse a sí mismos, sino que necesitan de la guía tu-
telar de la élite blanca esclarecida. Europeos –cuyas inmigraciones re-
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comienda Matto– y empresarios, son los protagonistas de sus novelas,
y Lima como baluarte de la civilización, “en donde se educa el corazón
y se instruye la inteligencia”, la verdadera meta a la que ella tiende47.
Matto no lucha por el derecho a la autodeterminación del pue-
blo indígena. Lo que ella quiere alcanzar con su libro, escribe en el pró-
logo, es que se conozca “la importancia de observar atentamente el
personal de las autoridades, así eclesiásticas como civiles, que vayan a
regir los destinos de los que viven en las apartadas poblaciones del in-
terior del Perú”48. Como ya se muestra en el proyecto de ley de la “So-
ciedad Amigos de los Indios”, la liberación de los indios de la ignoran-
cia, la esclavitud y el trabajo forzado, se vincula con una nueva forma
de tutela y vigilancia, y con una modernización de las técnicas de con-
trol social provenientes de las exigencias del desarrollo industrial.
– Señores y rebeldes: restauración y crisis de la república oli-
gárquica (1895-1919)
También González Prada participa de la opinión de a que es res-
ponsabilidad de una elite ilustrada conducir a la masa inculta hacia el
progreso49. A comienzos de los años noventa, González Prada rompe
con el “civilismo”, porque éste postergaría el desarrollo industrial del
país debido a la insuficiente educación del pueblo, dando, en lugar de
a aquélla, absoluta prioridad al comercio exterior y a la exportación
agropecuaria. González Prada, que ahora representa exactamente el
punto de vista contrario y que espera que, con una ofensiva educacio-
nal, se pueda acelerar el desarrollo capitalista, endurece sus ataques a
los civilistas cuando éstos, en 1895 establecen una alianza con Piérola
–un antiguo enemigo–; una alianza que se realiza, en realidad, con el
sector más tradicionalista de la oligarquía y que habría de prolongarse
hasta el final de la república oligárquica, en 1919. Después del fracaso
de las esperanzas reformistas y de la decepción con su propio partido,
la Unión Nacional, fundado en 1891 y que exigía en sus estatutos la de-
volución de las tierras usurpadas a las comunidades indígenas50, Gon-
zález Prada se vuelca cada vez más al anarquismo y somete –especial-
mente en su ensayo “Nuestros Indios”, publicado en 1904– a una dura
crítica a la dominación y a las formas de explotación precapitalistas:
“Las haciendas constituyen reinos en el corazón de la República; los
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hacendados ejercen el papel de autócratas en medio de la democracia”.
Con tono profético, censura a las autoridades políticas que, “lejos de
apoyar a débiles y pobres, ayudan casi siempre a ricos y fuertes”. “Los
presidentes –alude a Piérola– abogan en sus mensajes por la redención
de los explotados, y se denominan ‘protectores de la raza nativa’… pe-
ro los mensajes, las leyes, las instituciones, las advertencias y los apoyos
son lamentos hipócritas, palabras sin eco”. Para que los autodenomina-
dos salvadores sean dignos de credibilidad “se necesitaría que de la no-
che a la mañana sufrieran una transformación moral, que se arrepin-
tieran al medir el horror de sus iniquidades… que, de tigres, se quisie-
ran volver hombres”. Y en esto no cree González Prada: “el indio se re-
dimirá merced a su propio esfuerzo, no por la humanización de sus
opresores. Todo blanco es, más o menos, un Pizarro, un Valverde o un
Areche”51. De esta manera, él relativiza su propio papel, resultado de la
ilustración y la educación.
Si bien González Prada permanece aislado en un primer mo-
mento, debido a la radicalidad de su crítica social, ejerce, sin embargo,
un fuerte influjo en el movimiento indigenista de los años veinte, el
cual traduce a programa político su enseñanza, respecto a que la cues-
tión indígena es algo más que un asunto pedagógico; es un problema
económico y social. Su cáustica crítica al catolicismo marca también a
la siguiente generación (y endurece la actitud de rechazo que la iglesia
muestra frente al movimiento indigenista); González Prada no se redu-
ce a denunciar el poder de la iglesia, el gobierno y la clase dominante,
sino que considera al catolicismo popular como “una amenaza a la ci-
vilización moderna”, y advierte que “el progreso moral e intelectual de
las naciones se mide por la dosis de catolicismo que han logrado elimi-
nar de sus leyes y costumbres”52. Con su fe positivista en el progreso y
en la razón, el profeta anarquista queda prisionero del modelo elitista
oligárquico, del cual, por otra parte, procedía. No alcanza a percibir los
elementos liberadores de las tradiciones populares, como lo habría de
hacer, con posterioridad, Mariátegui.
En el marco del positivismo, que ejerce un papel dominante en-
tre 1880 y 1915 en el Perú, los defensores de la oligarquía apelan tam-
bién –para fundamentar su propio liderazgo– a la superioridad de la
cultura y de la ciencia europeas. Con frecuencia echan mano, incluso,
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de argumentos acerca de la incapacidad de desarrollo y de formación
de las razas “inferiores” y “degeneradas”, provenientes de las teorías de
Gobineau y Gumplowitz. Javier Prado lamenta el “fatal influjo” que las
razas inferiores han ejercido en la cultura peruana, y Clemente Palma
resume la opinión de muchos intelectuales de alrededor de fines de si-
glo cuando escribe que “la raza india tiene todos los caracteres de la de-
crepitud e inepcia para la vida civilizada”53. También para Francisco
García Calderón, quien se admira de la fortaleza de la aristocracia in-
caica, la masa india permanece en un “triste y profundo atavismo”. A
este “pueblo de niños grandes” sólo le puede ser dada la libertad
“acompañada de una amistosa tutela”. Necesitan del “sabio poder” de
aquellos para quienes la conquista del impresionante imperio incaico
se constituyó en algo sencillo54.
En las imágenes del indio que proyectan los pensadores del civi-
lismo hacia comienzos de siglo, se refleja, por cierto, el miedo ante una
posible “guerra de razas”, frente a la crecientes revueltas al sur de los
Andes. Francisco García Calderón describe al quechua como “sumiso”,
pero al aymará como “duro y sanguinario”55. En los relatos de su her-
mano Ventura García Calderón, sobre todo en “La venganza del Cón-
dor” (1919), esa ambigüedad es presentada como la característica dis-
tintiva del indio. El silencio del peón, su “mirada impenetrable”, in-
tranquilizan al escritor: “Nunca he sabido si nos miran bajo el castigo,
con ira o con acatamiento”56. Según Alberto Flores Galindo, en cada
una de estas imágenes se reflejan las percepciones del “otro” que son
propias de una estructura de dominio determinada por criterios racis-
tas, y que se pueden encontrar tanto entre los grandes propietarios de
las sierras como en las familias blancas de la costa: “El indio que habían
construido en su imaginación era el ser resignado y pasivo, o el perso-
naje vengativo y sanguinario”57.
El discurso sobre los indios, hasta comienzos de los años veinte,
se mueve entre posiciones racista y paternalista y el temor y la compa-
sión de la minoría dominante. Al interior de ese discurso se producen
cambios y desplazamientos. Integrantes de la clase alta comienzan a
dar una nueva orientación al discurso racista de la élite. También ellos
hablan de una “mezcla de razas”, pero ya no más para explicar de esta
manera el atraso del Perú o para exigir la inmigración europea, sino
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porque en ella ven un medio para la “mejora” y “renovación” de la ra-
za indígena y para “formar el producto, netamente nacional, del mesti-
zo selecto”58. De modo semejante, el lenguaje acerca del apoyo de la
“clase sumergida” recibe otro sentido estratégico. En lugar de intentar
legitimar las relaciones de poder existentes, tiende a su superación.
Un ejemplo de este cambio lo da la “Asociación pro-indígena”,
fundada por Pedro Zulen, Dora Mayer y Joaquín Capelo en 1909, y
existente hasta 1916. Dora Mayer lo describe retrospectivamente como
“un experimento de rescate de la atrasada y esclavizada raza indígena
por medio de un cuerpo protector extraño a ella, que, gratuitamente y
por vías legales, ha procurado servirle como abogado en sus reclamos
ante los poderes del Estado”59. Las ideas políticas de los miembros re-
flejan la heterogénea composición de la asociación: el liberal Francisco
Montajo defiende la existencia de pequeños propietarios campesinos
(incluso conveniente para la defensa de los pueblos); el sociólogo posi-
tivista Capelo se inclina por el desarrollo industrial, y el socialista Zu-
len por la desaparición de las grandes propiedades de tierras. Tampoco
faltan voces como la de Manuel Quiroga, que propone la nacionaliza-
ción de las propiedades eclesiásticas60. Unánimemente, sin embargo, se
exigía la reimplantación de la protección estatal a los indios, la misma
que debía ayudarlos en la obtención de su libertad y de sus derechos
ciudadanos. Especial significación adquiría el derecho a la educación
escolar, y las garantías legales para la propiedad de la tierra de las co-
munidades campesinas. A pesar de su tendencia proteccionista, la
“Asociación Pro-Indígena” desempeñó una importante función, gra-
cias, sobre todo, a que, por medio de su red de informantes, pudo dar
a conocer las transgresiones a los derechos humanos, y por medio de
su órgano periodístico “Obligaciones frente a los indios”, ganaba adep-
tos para su causa. Ellos informaron también sobre el levantamiento de
Rumi Maqui.
A fines de 1915 explota en Azángaro (Puno) una de las más fuer-
tes revueltas indígenas. Está dirigida en contra del sistemático robo de
tierras por parte de los latifundistas en constante expansión, y especial-
mente, en contra del gamonal Bernardino Arias Echenique, que era, al
mismo tiempo, representante de Azángaro ante el Congreso. Esta re-
vuelta, en la que tomaron parte más de 1000 sublevados, fue liderada
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por un personaje que se hacía llamar Rumi Maqui Ccori Soncco (“Ma-
no de piedra de corazón de oro”), y que, probablemente, se tratara del
ex-mayor Teodomiro Gutiérrez. Teodomiro Gutiérrez Cuevas (1864-
1937?), un antiguo camarada de armas de Cáceres en la guerra en con-
tra de Chile, se sensibilizó frente a la situación de los pueblos indíge-
nas en sus actividades como subprefecto y juez en distintos lugares del
país, y estuvo en contacto con la “Asociación Pro-Indígena”. En 1913 le
fue confiada una investigación –por el presidente Billinghurst, de ten-
dencia reformadora– sobre los litigios de tierras y las masacres de in-
dios en Puno. Ya después de una corta estadía, Gutiérrez se ganó la
confianza de las poblaciones, pero también la enemistad de los grandes
propietarios. Estos exigieron  –después de la caída de Billinghurst en
febrero de 1914– su destitución como oficial. Tras un corto exilio en
Chile, volvió manifiestamente a Puno para organizar allí la resistencia
en contra del poder inescrupuloso de los gamonales, y para instaurar,
“por primera vez en el Perú, el reino de la libertad, de la legalidad y de
la justicia”61. El cargo oficial que se le hizo después de ser detenido, de-
cía que él había provocado el levantamiento armado de los indios y el
asalto a las haciendas, y que tenía la intención de destruir la unidad de
la nación y de instaurar un nuevo “Tahuantinsuyo” (imperio inca). El
mismo Gutiérrez, después de su fuga de la prisión de Arequipa, dio a
conocer que luchaba por la desaparición de los terratenientes y para
formar un solo Estado con Bolivia. Negaba, sin embargo, querer ins-
taurar con las armas el “Tahuantinsuyo”62.
Los planes acerca de un levantamiento popular, desde el altipla-
no hasta La Paz, bajo el mando del “General Rumi Maqui”, como lo
aseguraba el diputado Luis Felipe Luna, fueron nada más que un in-
vento de los gamonales que buscaban, con el fantasma de una guerra
de razas, distraer la atención de sus propios robos y eliminar a un tes-
tigo indeseable como Gutiérrez63. Luna, que representaba, ciertamen-
te, los intereses de los grandes propietarios, estaba, sin embargo, ene-
mistado con Arias Echenique, el afectado por el levantamiento. Dora
Mayer es de la opinión de que se trataba de una rivalidad personal en-
tre Gutiérrez y Arias Echenique, que fue aprovechada por grupos ga-
monales rivales64. Arias, inculpado por una de las masacres de indios
investigadas por Gutiérrez, culpaba a éste, a su vez, de instigar a los in-
dios en contra de los blancos. En el parlamento manifestó que Gutié-
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rrez se consideraba a sí mismo como un “Moisés, que va a redimir a los
indios”65.
Ciertamente, los gamonales pueden haber jugado un papel de-
cisivo en la formación del mito de un resurgimiento del Imperio incai-
co.
Pero “el hecho es que la conversión del mayor Gutiérrez Cuevas
en el legendario ‘Rumi Maki’, cierta o no, fue aceptada por la opinión
pública de Puno y del país, y Rumi Maki pasó a ser un símbolo de lu-
cha contra la injusticia”, escribe Tamayo Herrera66. Su nombre reapa-
rece en los siguientes años en distintos lugares del país, en donde esta-
llan disturbios y protestas. Se transforma en un “seudónimo colectivo”
(Flores Galindo), en el que se corporizan las esperanzas de una desapa-
rición del poder de los gamonales y las expectativas, no desaparecidas,
de un retorno del Inca.
Según nuevas informaciones históricas67 –provenientes, sobre
todo, de Bolivia–, el mismo Gutiérrez parece haberse esforzado por lle-
var adelante sus planes. A ellos pertenece el proyecto de un Estado del
Pacífico, una idea que se asemeja al sueño de Bolívar de una república
sudamericana, y que venía unida con el nombre de Rumi Maki y la uto-
pía de una restauración del Tahuantinsuyo. En términos semejantes se
había manifestado cuando, en 1907, como subprefecto de Huancayo,
exigiera, en un informe sobre la situación de su provincia, la necesidad
de una formación escolar y la mejora social y económica de las condi-
ciones de los indios. Al menos en ese tiempo, él no estaba influido por
un mito andino, sino más bien por el positivismo, e incluso por el tra-
bajo de los misioneros protestantes. Lo mismo que Clorinda Matto,
exigía en su informe una cuidadosa selección y un salario suficiente pa-
ra los empleados del gobierno, para que, de esta manera, estuvieran en
condiciones “de encarrilar a los pueblos en el sendero del progreso y de
la prosperidad, habituándolos al trabajo, a la moralidad, al orden y a la
práctica del bien”. Se refiere, asimismo, al grave problema del alcoholis-
mo y “al sin número de fiestas, ya religiosas, ya populares” –punto prin-
cipal de los esfuerzos de la reforma protestante–; se inclina también por
la gratitud en la prestación de la asistencia religiosa.68 Posiblemente,
Gutiérrez ingresó con posterioridad a la iglesia metodista.69
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La presencia de los protestantes en el Perú estuvo relacionada,
desde un comienzo, con la erección de escuelas y la reforma escolar. Así
pues, inmediatamente después de la independencia, San Martín enco-
mienda a James Thomson, un escocés bautista, el ingreso de la peda-
gogía Lancaster, así llamada por el nombre de su creador, el cuáquero
Joseph Lancaster. Pero el protestantismo recién pudo hacer pie firme
en Perú hacia fines de siglo. Según Francisco Penzotti, que trabajó co-
mo vendedor ambulante de Biblias desde 1888, por encargo de la Ame-
rican Bible Society70, fueron principalmente los adventistas y metodis-
tas los que prestaron especial atención a la fundación de escuelas. Ha-
cia fines de siglo, y bajo Thomas Wood, fueron abiertas en Callao y en
Lima cinco escuelas metodistas. Los adventistas fundaron, hasta 1916
y alrededor del Lago Titicaca, unas 19 escuelas para indios, visitadas
por más de 2200 escolares71. Al éxito de los adventistas contribuyó el
estilo de vida de sus misioneros. Fernando Stahl y otros “vivían en las
mismas chozas de los indios, los ayudaban en sus faenas, perfecciona-
ban sus pequeñas industrias, les curaban sus enfermedades y, lo más
admirable, les hablaban en aymará”72. Pero lo más importante era que,
por primera vez, el pueblo indígena tenía abierto el ingreso a la educa-
ción escolar.
Las actividades de los adventistas alarmaron no sólo a los gran-
des propietarios de la región. También la Iglesia católica veía un peli-
gro en las sectas protestantes en constante expansión, e intentó impe-
dir la fundación de escuelas. La primera escuela confesionalmente
neutral, la escuela estatal de Punos, que el aymará Manuel Z. Camacho
fundó en 1904 en su propia casa en Platería, tuvo que ser cerrada por
indicación de las autoridades. Cuando Camacho, a pesar de todas las
intimidaciones, reabrió su escuela y, con ayuda de los adventistas, fun-
dó una casa para escolares, una farmacia y un centro misionero, el
obispo de Puno, Valentín Ampuero, organizó un ataque al pueblo, des-
truyó las nuevas instalaciones e hizo detener a Camacho. El incidente
de 1913 desató una gran controversia y provocó que el Congreso le-
vantara, dos años después, la prohibición de los cultos no católicos. Pe-
ro el conflicto generado por la escuela de Platería profundizó también
la distancia entre la Iglesia católica y el movimiento indigenista. La
“Asociación Pro-Indígena” tomó partido, desde un comienzo, por Ca-
macho, lo apoyó, y en 1910 fundó en Jauja una escuela para indíge-
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nas73. No es de sorprender, pues, que a pesar de contar con algunos sa-
cerdotes como miembros, la Asociación –por aquel entonces la institu-
ción más importante de solidaridad con los indios– no mantuviera
ninguna relación oficial con la iglesia. Las autoridades eclesiásticas es-
tuvieron representadas recién en 1922, en el “Patronato para los indí-
genas”, fundado por el Presidente Leguía.
Después de que la “Asociación Pro-Indígena” suspendiera su tra-
bajo debido a dificultades internas, no disminuyó, sin embargo, el im-
pulso del movimiento indigenista. Por el contrario: “El evangelio de la
redención indígena, del renacimiento del Perú a base de su raza abori-
gen, ha hecho prosélitos en personas de las más diversas esferas de la
sociedad”74. Si bien este evangelio se articuló en gran medida fuera, de
y con frecuencia contra la Iglesia, esto no significa que la causa de los
indígenas no fuera asumida y defendida al interior de la misma. Pro-
nunciamientos oficiales, con todo, no se dan con mucha frecuencia a lo
largo del siglo XIX, y las manifestaciones más claras provienen de Bar-
tolomé Herrera, un enemigo de las ideas democráticas, quien en 1848
tomó partido en una disputa con los liberales en contra del sufragio
universal, pero a favor de la creación de escuelas públicas para los in-
dios. También el arzobispo de Lima, Luna Pizarro, hace referencia a la
“ignorancia” de los indios, y exige a los sacerdotes aprender quechua,
para poder enseñar mejor. Pero de lo que se queja principalmente la
gente de la Iglesia, es de la falta de formación religiosa: “Sus represen-
taciones religiosas son demasiado rudimentarias; su religión es un cris-
tianismo desfigurado”, escribe en un informe el obispo Valentín Am-
puero75. Así pues, si bien existen quejas acerca de las barreras cultura-
les y lingüísticas existentes entre una mayoría del clero –de extracción
no popular– y los indios, por otro lado hay que reconocer que es mé-
rito de los primeros –los que se pusieron a investigar la lengua de los
indios y crearon una literatura quechua– el que se produjera en el siglo
XIX, y especialmente en Cuzco, un tiempo floreciente76.
Por el contrario, los aspectos sociales del indigenismo eclesiásti-
co no tuvieron en el período republicano, ni de cerca, la importancia
que poseyeron en los tiempos de los primeros Concilios Limeños, en
los siglos XVI y XVII. El que la Iglesia, con la fundación de organiza-
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ciones laicales (Unión Católica), y posteriormente, con la fundación de
partidos políticos, en los años ochenta, se vinculara con las fuerzas
conservadoras de la clase alta, disminuyó también el influjo de la En-
cíclica papal “Rerum Novarum” (1891). Si bien entonces, el primer
“Congreso Católico”, organizado por la “Unión Católica” en 1896, por
primera vez se ocupa de cuestiones sociales, sus propuestas se limita-
ron a la “mejora de las condiciones de vida de los indígenas”, al fomen-
to de la lengua quechua y aymara en el seminario de Puno, y a la erec-
ción de escuelas para los indios por medio de los salesianos. “El Con-
greso se resistió –comenta J. Klaiber– a analizar a fondo los problemas
sociales del país. Atribuyó los sufrimientos de los indios a la falta de
‘caridad paterna’, de parte de los hacendados y las autoridades”77.
En general, la actitud de la Iglesia frente a los indios es paterna-
lista. La actuación de los sacerdotes se asemeja a la de los “mistis”: ellos
son patrones que cuidan de aquellos que les fueron confiados (y los
que, a su vez, los asisten materialmente). Les enseñan una religión
marcada también por el mismo tipo de relación padre-hijo, que exige
subordinación y obediencia a las autoridades, y, de esta manera, se
transforma en un apoyo de las estructuras de poder existentes78. Si al-
gunos hombres de Iglesia amagan alguna crítica frente a la explotación
de los indios por los gamonales, por los comerciantes de lana o por los
ganaderos, otros sólo denuncian las revueltas violentas que de eso se si-
gue. A comienzos de los años veinte llegan, al Obispo del Cuzco Pedro
Farfán, protestas de los hacendados acerca de sacerdotes que subleva-
ban a los indios, pero también otras, que acusan a párrocos de explo-
tarlos y apoderarse de sus campos, en connivencia con los gamona-
les79.
No se puede hablar, pues, de una posición unitaria de la Iglesia
en los conflictos del país. Hay representantes de la Iglesia, como el pri-
mer obispo de Puno, Juan Ambrosio Huerta, que muestra compren-
sión frente a la revuelta de los indios en Huancané (1866), y acusa a las
autoridades locales por el brutal procedimiento. Hay otros, como el sa-
cerdote Fidel Olivas Escudero, que logra mediar entre los sublevados y
las fuerzas del orden, en la revuelta de Ancash (1885). Con frecuencia
sucede, sin embargo, que la Iglesia asume las posiciones del gobierno y
defiende el orden existente80.
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Un lugar especial dentro del indigenismo eclesiástico le cabe a
Pedro Farfán de los Godos (1870-1945). Inmediatamente después de
su toma de posesión como obispo del Cuzco (1918), dirigió a los indios
de su diócesis una carta pastoral en español y quechua en la que les di-
ce que ellos gozan, “como buenos cristianos”, de la misma dignidad que
los demás ciudadanos, y que pueden superar la servidumbre y las con-
diciones inhumanas de vida81. En una segunda carta, “Sobre la protec-
ción de los aborígenes”, exhorta a los hacendados y al clero a preocu-
parse por los derechos de los indios. Las preocupaciones de los indios,
dice el obispo, son también las suyas82. En 1921 Farfán realiza, por pri-
mera vez, un Congreso interdiocesano sobre cuestiones sociales, en el
que está, como tema principal, el de la situación de los indios en el sur
de los Andes. El Congreso resolvió, junto con las mejoras de la ense-
ñanza religiosa, exigir al gobierno la fundación de escuelas estatales y
la protección legal de las tierras de las comunidades indígena. Uno de
los organizadores del Congreso, el Canónigo Isaías Vargas, identificó
con toda claridad a la usurpación de tierras indígenas por los gamona-
les, como la causa principal del malestar social. De forma semejante se
expresaron los sínodos posteriores de la Diócesis del Cuzco83.
Como razones fundamentales para un compromiso de la Iglesia
con las comunidades indígenas, el mismo Pedro Pascual Farfán men-
cionaba el “peligro bolchevique” y el avance del protestantismo. De for-
ma reiterada previene frente a “los esfuerzos que hacen los hijos del
apóstata Lutero para reimplantar su satánica secta en nuestros pueblos,
y especialmente en la raza indígena”84. Sus intentos por conciliar la de-
fensa de los indios con la defensa de los intereses eclesiásticos y guber-
namentales no son viables. No sólo experimenta la presión de los gran-
des propietarios del Cuzco, con los cuales está vinculado por lazos fa-
miliares y de amistad; cuando en 1922 asume la dirección del “Patro-
nato para los indígenas”, fundado por Leguías, termina en conflicto con
los indigenistas más radicalizados, los cuales inician una creciente opo-
sición frente a la política gubernamental indígena, agrupados, prime-
ro, en torno a la revista “Kosko”, y posteriormente, en el grupo “Resur-
gimiento”.
Así pues, durante el primer siglo después de la Independencia, el
“evangelio de la liberación indígena” no fue anunciado sin la Iglesia,
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pero sí, con frecuencia, en contra de la Iglesia. En los años veinte fue
asumido por el gobierno de Augusto B. Leguía, en su segundo período,
como doctrina de Estado, pero al mismo tiempo fue reivindicado por
los nuevos movimientos sociales y regionales fundados después de fi-
nalizada la república oligárquica, como utopía propia. En esa situa-
ción, la Iglesia opta por el dictador, que la cortejaba. No tanto la cola-
boración de algunos representantes de la Iglesia en organismos estata-
les, como es el caso de Farfán con el Patronato de indios, cuanto el es-
trecho trabajo conjunto que lleva a cabo Emilio Lissón, arzobispo de
Lima, con Leguía, y el proyecto común de 1923, de consagrar el Perú al
Sagrado Corazón de Jesús, provoca el que los grupos opositores, y con
ellos una parte mayoritaria del movimiento indigenista, endurezcan su
actitud anticlerical, y en alguna medida, antirreligiosa.
En este contexto, es especialmente significativa, por último, la
posición de Carlos Mariátegui (1894-1930). Mariátegui no sólo dejó
más claro qiue ningún otro que la liberación de los indios suponía el
cambio de toda la estructura de la sociedad peruana y exigía, tanto des-
de el punto de vista cultural como desde el económico, la ruptura con
el espíritu y la realidad del colonialismo. En su concepto de liberación
integral, que coimplica la superación de las estructuras internas preca-
pitalistas con las cuales está relacionada la dependencia externa y neo-
colonial, los factores religiosos desempeñan un papel importante. La
esperanza, la fe y lo místico tienen, para Mariátegui, un significado
fundamental; les asigna un lugar en los movimientos revolucionarios,
pero constituyen para él algo más que una fuerza motriz de los movi-
mientos sociales85.
A veces, Mariátegui tiende, con todo, a identificar las esperanzas
del indio con su concepción de revolución socialista86. En la medida en
que lo hace, continúa el discurso indigenista de aquellos para quienes
los indios representan “una masa, muda y silenciosa, susceptible de in-
terpretación” (A. Rama). Se trate de su incorporación a la nación o de
la construcción de una identidad cultural de mestizos que se compren-
dan como “nuevos indios”, en cualquiera de los casos la alteridad del
otro desaparece. Por otro lado, Mariátegui, más que ningún otro, ha te-
nido clara la diferencia entre el que interpreta y el que es interpretado.
La literatura indígena, subraya Mariátegui, nunca podrá expresar la
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verdad acerca de los indios. Esto sólo se podía alcanzar a través de una
literatura indígena creada por los mismos indios87. En sus investigacio-
nes sobre indigenismo, así como resalta aquellas tendencias en las que
se perfila una superación de esa dicotomía radical de la sociedad que
proviene de los tiempos coloniales, así también juzga críticamente to-
da síntesis que finja una reconciliación con la realidad que sólo podría
ser el resultado de la misma historia: “La solución del problema del in-
dio tiene que ser una solución social. Sus realizadores deben ser los
propios indios”88.
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DEL INDIANISMO A LA 
INDIANIDAD
Fernando Mires
La praxis india se hace presente en distintas condiciones, en dis-
tintas formas y en distintos tiempos. Es precisamente esa presencia del
indio en nuestra historia lo que llamamos indianidad. Pero la indiani-
dad no es sólo praxis india, sino también la articulación de ésta con las
visiones “no indias de lo indio”. A partir de dicha articulación, la pre-
sencia de “lo indio” puede ser visualizada como lo que es: la construc-
ción de una realidad. El indio “descubierto”, inventado y reinventado
por el no indio, convertido en “el otro”, o en un simple objeto, también
ha sido obligado a descubrirse a sí mismo. Esos descubrimientos reali-
zados en forma de rebelión o revolución; en la política o en la resisten-
cia; en la ocupación de antiguos espacios, o de otros nuevos, va cons-
tituyendo la praxis de la indianidad. Esa praxis, a su vez, crea nuevas
tensiones en el discurso no-indio del indio.
En el presente trabajo será analizado ese momento de la india-
nidad que es el redescubrimiento del indio. Igualmente, será defendi-
da la tesis relativa a que la radicalización, tanto de la praxis india como
de las visiones no indias del indio, ha llevado a un acercamiento muy
intenso entre una y otra dimensiones del problema, adquiriendo así la
indianidad una presencia cada vez mayor. En esas condiciones, la in-
dianidad se convierte en un tema imprescindible en el proceso de
construcción de las sociedades latinoamericanas. Entendido así, el te-
ma de la indianidad pasa a ser parte de un discurso de nueva radicali-
dad social que deriva de los antagonismos múltiples producidos por
los procesos de modernización y/o desarrollo. Esa nueva radicalidad
social se desplaza desde un punto a otro, cuestionando a “lo social”
desde los más insospechados flancos. La radicalidad social de esa for-
mación discursiva resulta, en consecuencia, mucho más profunda que
los discursos de radicalidad social dominantes en el pasado, pues no
queda ligada a ningún eje central (clase, progreso, desarrollo, civiliza-
ción, etc.), pudiendo cada uno de esos puntos expandirse en extensión
y en profundidad a lo largo de todo el espacio de lo social. Por ejem-
plo, entre lo étnico y lo ecológico tiende a producirse, en América La-
tina, una innegable articulación discursiva. La posibilidad de que esas
articulaciones continúen recursando a nuevos temas permanece, por
tanto, siempre abierta.
En los momentos de constitución de la indianidad es posible
distinguir dos “formas”. Una, la indianista; la otra es la indigenista. A
fin de afinar los instrumentos con que estamos trabajando, intentemos
una definición aproximada de cada una de ellas.
Se entiende por indianismo la creencia de que “lo indio” tiene su
lugar de residencia en el pasado pre-colombino, al que hay que descu-
brir y recuperar. La visión indianista no sólo es propia de sectores no-
indios. En el curso de sus luchas y resistencia tal visión ha sido asumi-
da, ocasionalmente, por algunos sectores indios, que ven, en la recupe-
ración (simbólica) del pasado, un medio para proyectarse utópicamen-
te hacia el futuro.
Por indigenismo se entienden, en cambio, las diversas posiciones
pro-indias que asumen organizaciones y personas no-indias, que pue-
den tomar distintas versiones que van desde el conservacionismo (o in-
digenismo indianista, o también “nativismo”), el integracionismo esta-
tal y/o nacional, hasta llegar al “revolucionarismo”, o actitud que ve en
los indios el “sujeto central” de una supuesta revolución social.
Por supuesto, casi ninguna de las mencionadas posiciones se da
en la realidad, en una forma pura. Por lo general, las unas se encuen-
tran contenidas en las otras. De lo que se trata, en consecuencia, es de
tratar de precisar cuál es la que, en un determinado tiempo o lugar,
predomina tendencialmente sobre las otras.
El indio como símbolo
Por lo general, el indio ha aparecido en el pensamiento latinoa-
mericano asumiendo una forma simbólica. Los criollos intelectuales
esclarecidos que redactaron proclamas de independencia en contra de
España y Portugal fueron los primeros en utilizar la imagen simbólica
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del indio. Ellos, desde luego, no eran indigenistas. No podían serlo, por
cuanto eran parte de aquel bloque social que profitaba de la fuerza de
trabajo indígena. Pero, por otra parte, intentaban presentarse frente a
sí mismos como los realizadores de la idea de la libertad, que alguna
vez habría existido en una forma “originaria” y “natural”. En ese discur-
so, los indios jugaban el papel de “representantes originarios de la li-
bertad americana”. La independencia sería también leída por los crio-
llos como la reconquista de una libertad que debería realizarse en
nombre de los indios, aunque sin ellos. Según ese tipo de representa-
ción, las guerras de independencia estaban vinculadas, abstractamen-
te, con la resistencia que llevaron a cabo los indios a la llegada de los
europeos. Lo indio sería, entonces, “lo americano originario” o, lo que
es parecido, “lo no europeo”. Por lo demás, ese discurso se articulaba
con la visión romántica-naturalista de la historia que, en su versión
rousseauniana, había calado muy hondo en las Américas. El indio, apa-
rentemente enaltecido, era en verdad degradado a la condición de “na-
turaleza natural”, como oposición a los europeos, cuya dominación era
“contra-natural”.
Que la preocupación de los criollos por “los indios de verdad”
era puramente simbólica, se deja ver en el hecho de que cada vez que
las masas indígenas lograban hacerse presentes de una manera relati-
vamente autónoma, los criollos echaban pie atrás, prefiriendo, en mu-
chos casos, reconsolidar sus relaciones con los “odiados europeos”. Así
ocurrió en el Perú frente a los movimientos iniciados por los Túpac
Amaru. Así ocurrió en México frente a la rebelión campesino-popular-
india de los curas Hidalgo y Morelos. Así ocurrió en los llanos de Ve-
nezuela cuando los indios (y también los “pardos”) prefirieron apoyar
al legendario José Tomás Boves en contra de Bolívar. Por eso se expli-
ca que, en muchas ocasiones, los indios apoyaran a los peninsulares y
no a los criollos. Aquella Patria Criolla los excluía desde un principio.1
Para los no indios, el indio ha sido, muchas veces, un simple
imaginario. Pero también debe ser dicho que aquel indio imaginado
por los próceres de la independencia no era menos imaginario que al-
gunas recreaciones de la indianidad hecha por los propios indios. El
problema no reside, entonces, en que el indio haya sido y sea un ima-
ginario. El problema reside en quién y cómo lo imagina.
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Lo poco que importaba a los criollos la presencia real del indio
se deja ver en los primeros decretos de los dos libertadores más famo-
sos: José de San Martín y Simón Bolívar. Por ejemplo, San Martín abo-
lió los tributos, la mita y otros tipos de trabajo obligatorio (por lo de-
más, ya se encontraban en extinción), pero al mismo tiempo hizo emi-
tir un decreto (28 de febrero de 1821) prohibiendo que a los indios se
les denominara indios. Que a los indios les daba lo mismo ser denomi-
nados indios o peruanos, pero sí les importaba que fueran respetados
sus derechos, era algo que no pasó por la mente del ilustrado liberta-
dor. Bolívar, a su vez, cometió un acto peor. El 8 de abril de 1828 hizo
emitir un decreto, mediante el cual los indios pasaban a convertirse en
propietarios de parcelas, ignorando por completo sus tradiciones co-
lectivas, y provocando, de este modo, la destrucción de las comunida-
des. Tanto el uno como el otro conquistador eran precursores de los fu-
turos integracionistas. Mientras uno “nacionalizaba” a los indios, el
otro los “campesinizaba”.
El “indio simbólico” pervive en nuestros tiempos. Un día nos fue
presentado como “el indio valiente”. Pero si hace resistencia al poder
nos encontramos rápidamente con “el indio sanguinario”. Si no se
adapta a los sistemas de explotación, será construida la imagen del “in-
dio flojo”. Para algunos izquierdistas aparecerá como “el indio revolu-
cionario”, y así sucesivamente. Hoy día, al amparo de las ideologías eco-
logistas, ha vuelto a hacer su puesta en escena “el indio natural”. Por lo
común, hemos construido indios que no son más que la caricatura de
la propia realidad.
El indio del indigenismo peruano
En el Perú, el tema del indio ha sido tratado muy acuciosamen-
te. La razón es que ese tema es fundamental para la construcción de la
idea nacional en ese país. Sin embargo, ese problema aun permanece
sin resolver.
La mayoría de los autores peruanos coincide en ubicar como
punto de referencia la figura de Manuel González Prada, quien a co-
mienzos de siglo intentó elevar la cuestión indígena al nivel de la polí-
tica haciéndose eco de una frustración nacional generalizada debido a
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la derrota sufridas en la guerra contra Chile. Por eso mismo, la imagen
del indio vuelve a aparecer en González Prada como una suerte de alu-
sión simbólica.
Las fuertes acusaciones de González Prada a la oligarquía, inclu-
yendo en ella a la Iglesia y al Ejército, hicieron de él un líder intelectual
entre estudiantes y círculos laicos y pre-socialistas. Su recurrencia al te-
ma del indio apuntaba a reencontrar las energías de la nación en ese
Incario sepultado por aquellos oligarcas continuadores de la opresión
española. González Prada buscaba, pues, situarse en continuidad con el
pensamiento de los criollos independentistas. Pero, también en él, la
evocación del indio se sitúa en un contexto antioligárquico, antilati-
fundista y, sobre todo, modernista, de tal manera que el indio es, tam-
bién, el representante (simbólico) de un futuro que renacerá por sobre
las cenizas del Incario. En González Prada, por lo tanto, el tema del in-
dio no puede ser separado del tema de la nación.
Pero González Prada no era una figura aislada al interior de la
intelectualidad peruana de su tiempo. En el mismo año en que Gonzá-
lez Prada afirmaba –en una conferencia en el teatro Politeama– que las
masas indígenas de la sierra representaban al verdadero Perú2 era pu-
blicada una de las novelas clásicas del indigenismo literario peruano:
“Aves sin Nido”, de Clorinda Matto de Turner.
Al igual que en González Prada, en Clorinda Matto encontra-
mos una curiosa mezcla de romanticismo, nacionalismo y modernis-
mo. En sus narraciones, la “raza india” será un tema de permanente re-
currencia, indispensable, según la autora, para la reconstrucción de la
nacionalidad peruana. Que esas ideas se articularan, además con plan-
teamientos modernistas, no tiene nada de raro; en el Perú, como en
otros países latinoamericanos, se mezclaban las más diversas tenden-
cias filosóficas y literarias europeas, independientemente de los tiem-
pos en que ellas fueron originadas.
A comienzos de siglo comenzaban a dibujarse en el Perú los per-
files de diferentes indigenismos. El año 1909 había sido fundada la
Asociación Pro-Indígena, que agrupaba a sectores intelectuales de la
llamada “generación del novecientos”, y que asumía una suerte de in-
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digenismo paternalista. La imagen del indio era, por lo general ecursa-
da en el contexto de un radicalismo político que pretendía fundar una
alternativa en contra de la trinidad formada por “el gobernador, el cu-
ra y el empresario”. Destacados miembros de esa corriente eran Joaquín
Capelo y Francisco Mostajo. Este último planteaba que la educación,
concebida como la integración del indio en una sociedad no-india, era
uno de los principales medios para reivindicar al indígena. A su vez, Pe-
dro Zulem, uno de los fundadores de la Asociación Pro-Indígena, des-
tacaba la participación del indio en el proceso de reformulación de la
nación, lo que, a su juicio, sólo era posible mediante la lucha en contra
del “feudalismo” y del “latifundismo”, opiniones que más tarde iba a re-
coger Mariátegui.
El emergente indigenismo encontró buenas posibilidades de ex-
pansión durante el segundo gobierno de Augusto Leguía (1919-1930).
El mentado indigenismo de ese gobierno no era más que un recurso
para implementar algunos proyectos de modernización, pero, objetiva-
mente, colaboró a trasladar el tema indígena desde los círculos litera-
rios a los políticos. Aunque, muy pronto, Leguía claudicó frente a la
presión de los latifundistas, el tema del indio siguió vinculándose con
otros problemas no resueltos de la nación peruana.
Paralelamente, durante ese mismo período, tenía lugar una revi-
talización del discurso indianista, cuyos matices impregnaban los pri-
meros congresos indigenistas del Perú. Por lo general, el indianismo de
los años veinte postulaba un reencuentro con las tradiciones del Ta-
huantinsuyo.
El nativismo, como versión literaria del indianismo, encuentra
sus expresiones más bellas en algunos poemas de César Vallejo. Su exal-
tación teórica es llevada a cabo por Luis Emilio Valcárcel, representan-
te de una corriente conocida como “incaísmo” o idealización del pasa-
do imperial.3 Según Valcárcel, la incorporación del indio a la vida na-
cional sólo es posible a partir de la recuperación de algunos de los com-
ponentes de la cultura incásica; entre otros, en la vida comunitaria ex-
presada en la institución del ayllu, en la relación estrecha con el am-
biente natural, y en ciertas concepciones cosmogónicas. Pero, en con-
traposición a algunos de sus contemporáneos, Valcárcel no vio en el
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mestizo la continuación moderna del indio, sino, más bien, su nega-
ción, pues a su juicio el mestizo es un símbolo de corrupción y parasi-
tismo.4 Como se deja ver, hay algunas connotaciones racistas en las
opiniones de Valcárcel. Pero las posiciones racistas más auténticas no
fueron típicas del indianismo peruano, sino más bien del boliviano, re-
presentado por autores como Alcides Arguedas y Franz Tamayo.
Alcides Arguedas en su ensayo “Pueblo Enfermo”, y en su nove-
la “Raza de Bronce”, utiliza al indio para llevar a cabo sus ataques en
contra del “cholo”.5 A su vez, Franz Tamayo, a partir de la exaltación de
la “raza india”, construye un discurso fascistoide. Ambos autores se sir-
ven de la idealización del indio para denigrar a los sectores populares.
Paralelamente al indianismo, iban fortaleciéndose en el Perú las
ideologías indigenistas. Dos de los más destacados representantes del
indigenismo oficial fueron Hildebrando Castro Pozo y Abelardo Solís.
Castro Pozo tiene el mérito de haber abogado por la integración del in-
dio, en condiciones que aseguraran el respeto por sus instituciones his-
tóricas, especialmente el ayllu, que es considerado por el autor como
una “fuerza colectiva” perfectamente compatible con las formas más
modernas del desarrollo económico.6 Las posiciones de A. Solís son si-
milares, aunque su entusiasmo por el ayllu es más moderado. Para So-
lís, lo más importante son las nuevas comunidades, las cuales deben ser
apoyadas desde el Ecuador.7 Ambos autores buscaban, sí, integrar al
indio en la “sociedad nacional” y encontrar una vía de desarrollo eco-
nómico que, sin renunciar a la idea de “progreso”, tomase en cuenta la
realidad indígena. Más aún, que las instituciones indígenas debían ser
consideradas como fuerzas al servicio de la modernización. Si los in-
dios pensaban lo mismo, no preocupa demasiado a los dos indigenis-
tas.
Uno de los autores indigenistas que más se sirvieron de las ideo-
logías indianistas fue Uriel García, quien, reconociendo toda la simbo-
logía y gloria del antiguo Imperio, postulaba su irrecuperabilidad. Pa-
ra García, el indio debía ser recuperado, pero a partir de su presente. El
defendía, incluso, la tesis de un “nuevo indio”. El reencuentro con ese
“nuevo indio” se producirá, según García, en el curso de las luchas de
las comunidades por sus reivindicaciones, especialmente las agrarias.
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En ese sentido, U. García puede ser considerado uno de los precursores
más inmediatos de Mariátegui. Sin embargo, acercándose a las tesis de
J.M. Arguedas, defendía aquella de que el mejor exponente del “nuevo
indio” es el mestizo.8
Las tendencias mencionadas eran también expresión de una ten-
dencia global que puede ser denominada como regionalismo. Por lo
menos, fueron poderosos impulsos regionalistas los que motivaron a
los estudiantes del Cuzco a fundar, en 1909 la “Escuela del Cuzco”, de
mucha importancia en el indigenismo peruano. En el marco de esa ac-
tividad, surgieron revistas como La Sierra y Kuntur, y grupos como Re-
surgimiento, al cual pertenecieron personalidades como Felipe Aguilar,
Miguel Seoane y J.C. Mariátegui, así como los nombrados Valcárcel y
García. La nueva generación intelectual peruana intentaba, sin dudas,
crear un discurso que estuviese en condiciones de articular las deman-
das sociales, las nacionales y las étnicas. Tales propósitos no eran siem-
pre simbólicos. Ellos expresaban el encuentro coincidente que se había
dado en los años veinte, entre rebeliones indígenas, con movilizaciones
estudiantiles y obreras. Ahora bien, en ese proyecto de recurrir al indio,
tanto al simbólico como al real, a fin de fundamentar un proyecto de
creación cultural y política nacional, el punto teórico más alto fue al-
canzado por José Carlos Mariátegui.
El indio revolucionario de Mariátegui
Como ya se puede ver, Mariátegui no era una figura aislada en el
pensamiento político indigenista peruano. Por el contrario, su obra só-
lo puede entenderse por medio de la rica comunicación establecida con
sus contemporáneos. Incluso, a diferencia de algunos de ellos, Mariáte-
gui no era un erudito en temas antropológicos e indigenistas. Lo que
hizo de él una figura relevante fue más bien su proyecto de introducir
la cuestión indígena en el contexto de una teoría de la revolución, cu-
yos fundamentos habían sido construidos omitiendo de las luchas ét-
nicas.
Mariátegui abandonó el Perú precisamente en el momento de
mayor actividad social indígena, en 1920, y vivió en Europa durante el
período de auge de un marxismo crítico representado por personalida-
78 Fernando Mires
des como Gramsci, Bordiga, Korsch y Luckas. Pero Mariátegui no sólo
vio en el marxismo una representación teórica de la realidad; ni siquie-
ra una ideología, sino que, además –y siguiendo a Sorel– “el mito de
nuestro tiempo”. Tal percepción era, en el dogmático marxismo lati-
noamericano, sobre todo en aquel de los años 20 dominado por el
Kuomintern, no sólo novedosa, sino que, además, herética. “La fuerza
de los revolucionarios no está en su ciencia” –escribía Mariátegui en
1925– “está en su fe, en su pasión, en su voluntad. Es una fuerza reli-
giosa, mística, espiritual. Es la fuerza del mito”9. Como se puede obser-
var, el vocabulario de Mariátegui no tiene mucho que ver con el de
Marx. Pero sí bastante, con el de Nietzche.
Introducir la cuestión indígena en un proyecto de revolución
social fue también uno de los objetivos de la revista Amauta, dirigida
por Mariátegui. Amauta, a través de sus publicaciones, que se extien-
den desde 1926 a 1930, se constituyó en una vanguardia literaria-inte-
lectual al servicio de la idea de la revolución social, no sólo a nivel pe-
ruano, sino también latinoamericano.
Fundamental para Mariátegui era precisar el eventual carácter
de una revolución social en un país como el Perú. En tal sentido, sus
teorías no se encuentran despojadas de los signos evolucionistas que
caracterizan las discusiones intersocialistas, sobre todo a partir de la re-
volución rusa. Ese evolucionismo estaba presente en la pregunta: ¿cuá-
les son las etapas históricas que deberá recorrer un proceso revolucio-
nario antes de alcanzar la “fase superior”, la socialista? Mariátegui co-
menzó a tejer los hilos de su discurso caracterizando a la situación eco-
nómica del Perú a través de una crítica modernista a la España de los
tiempos de la conquista. Haciéndose eco de la ideología liberal-anticle-
rical representada por González Prada, Mariátegui critica a la España
colonial por no haber sido lo suficientemente capitalista, como otras
naciones europeas. “La debilidad del imperio español residió precisa-
mente, en su carácter de estructura y empresa militar eclesiástica, más
que política y económica”10 Por lo tanto, el colonialismo español de-
bería ser condenado, a su juicio, “no por haber contribuido a la des-
trucción de las formas autóctonas, sino por no haber traído consigo su
sustitución por formas superiores”11 La contradicción entre supuestas
“formas superiores y formas inferiores”, se expresaría en América Lati-
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na en la contradicción entre feudalismo y capitalismo. Por lo tanto, pa-
ra Mariátegui, la tarea histórica que había que cumplir en el Perú era la
de entrar a la fase capitalista como precondición para el advenimiento
del socialismo, la que, por ocurrir en un país atrasado, no podía ser lle-
vada a cabo por auténticos capitalistas, sino por una “fuerza histórica
socialista”… “entre las tareas del socialismo, llegando al poder en el
país, figura la de establecer el capitalismo, o dicho en otros términos,
las posibilidades históricas que encierra el capitalismo”12 España, se-
gún Mariátegui, incorporó a América Latina al mercado mundial sin
desarrollar las fuerzas productivas capitalistas, introduciendo relacio-
nes de tipo esclavista, representadas en instituciones como la enco-
mienda y la mita. A partir de esa situación, el capitalismo sólo actuaría
por medio de mecanismos imperialistas, y, al formular esa tesis, Mariá-
tegui coincidiría con su contemporáneo Víctor Haya de la Torre.13 Ese
tipo de capitalismo dependiente no destruiría, según Mariátegui, las re-
laciones sociales comunitarias indígenas, impidiéndose así el paso “de
un régimen de comunismo a un régimen de salario mixto”.14 En el pro-
ceso histórico del Perú “la comunidad sobreviviría, pero dentro de un
régimen de servidumbre. Antes, había sido la célula misma del Estado,
que le aseguraba el dinamismo necesario para el bienestar de sus
miembros. El coloniaje lo petrificaba dentro de la gran propiedad, ba-
se de un Estado nuevo, extraño a su destino”.15
Que España no hubiese incorporado formas de producción ca-
pitalistas, determinaría, según Mariátegui, que la revolución por la In-
dependencia no hubiese sido obra de la  burguesía. Por el contrario,
“En vez del conflicto entre nobleza terrateniente y burguesía comer-
ciante, se produjo, en muchos casos, su colaboración”.16 Al no tener la
revolución por la Independencia un contenido antilatifundista, no pu-
do tampoco poseer un contenido agrario y, en consecuencia, dejaría
pendientes las principales reivindicaciones de las masas agrarias que,
en el Perú, eran y son, principalmente indígenas. Ese tipo de régimen
económico se perpetuaría en el tiempo, convirtiéndose en estructura
dominante. Ello implicó que la incipiente burguesía que se formaría
posteriormente no poseería un carácter nacional, sino que sería sim-
plemente un medio del cual se servirían los capitales extranjeros para
penetrar en el país. Esto quiere decir que los, por Mariátegui denomi-
nados, “sectores feudales”, “no eran más que los representantes del ca-
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pital internacional”.17 Y con palabras que bien podrían haber sido de
Hegel, afirmaba que “…contra el sentido de la emancipación republi-
cana se ha encargado al espíritu de feudo –antítesis y negación del es-
píritu de burgo– la creación de una economía capitalista”.18
Pero antes de analizar el significado revolucionario del indio,
Mariátegui consideró necesario analizar las contradicciones que se da-
ban entre la Sierra, como representación geográfica del feudalismo, y la
Costa, como representación geográfica del capitalismo. La Sierra era,
para Mariátegui, una herencia del período colonial. En la Costa, en
cambio, había penetrado el capitalismo inglés, primero, y el norteame-
ricano después. En la Costa, las comunidades indígenas habían sido ca-
si totalmente disueltas por el capital extranjero y –lo que era visto por
Mariátegui como un paso histórico progresivo– se habían visto obliga-
das a transformarse en cooperativas agrarias. “La comunidad, en efec-
to, cuando se ha activado por el paso de un ferrocarril, con el sistema
comercial y las vías de transporte centrales, ha llegado a transformarse
en una cooperativa”.19 El proceso de transformación socioeconómica
de la Costa peruana que nos dibuja Mariátegui es extraordinariamen-
te minucioso y complejo. En esas páginas, el escritor alcanza uno de sus
puntos más altos en su, de por sí muy alta, capacidad teórica. Por ejem-
plo, la contradicción Costa-Sierra no equivale al simple conflicto atra-
so-modernidad o “desarrollo-subdesarrollo”. En ese sentido, descubre
Mariátegui que la mantención de las, por él consideradas, formas ar-
caicas o primitivas de producción, lejos de ser una anomalía del capi-
talismo peruano, es una de las condiciones para su reproducción.20
Los indios son así, para Mariátegui, el último eslabón de un sistema de
explotación. Luego de haber realizado esa constatación, Mariátegui nos
sorprenderá con un verdadero viraje teórico.
En efecto: de la argumentación de Mariátegui parecía deducirse
que él tomaría partido por la costa capitalista, en contra de la “sierra
feudal”. Pues bien: hizo todo lo contrario, y el sentido de su discurso
puede resumirse así: si el indio constituye el eslabón terminal de una
cadena de explotación, el problema central para una teoría de la revo-
lución, la eliminación del feudalismo ligado al capital extranjero, no
puede resolverse en las zonas más modernas, donde las comunidades
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indígenas son más débiles, sino donde, por ser menos capitalistas, han
estado en mejores condiciones de resistir al embate del desarrollo del
capital, a saber: en la Sierra, y no en la Costa. De ahí deducirá Mariáte-
gui una de sus premisas teóricas fundamentales, y ésta es “…la cuestión
indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen
de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas
de administración o policía o con métodos de enseñanza, constituye un
trabajo superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los ga-
monales”.21 Y, en consecuencia “El Perú tiene que optar por el gamonal
o por el indio. Este es su dilema. No existe un tercer camino”.22
El proyecto de revolución agraria que presenta Mariátegui no
podía, en el Perú, sino ser una revolución indígena. Ese proyecto no
puede sino llevar a reformular el propio concepto de nación. Para Ma-
riátegui, la lucha indigenista debe ser nacional, y viceversa, pues “el in-
dio es el cimiento de nuestra nacionalidad en formación. La opresión
enemista al indio con la civilidad. Lo anula prácticamente como ele-
mento de progreso. Los que empobrecen y oprimen al indio empobre-
cen y oprimen a la nación”.23 Por esas mismas razones, el problema del
indio se presenta como “el problema de la nacionalidad peruana, de las
cuatro quintas partes de la población del Perú”.24
Mariátegui logró construir una dialéctica entre lo clasista y lo ét-
nico. De ahí que, para él, la conocida fórmula leninista “alianza obre-
ro-campesina” no se realizaría en el Perú entre dos clases, sino en el se-
no de una sola clase (el campesinado en vías de proletarización) que a
la vez se presenta como raza, o dicho así; la forma nueva (capitalista),
al penetrar en la antigua (comunitaria), no la suprime, sino que la in-
tegra como forma antigua, pero al mismo tiempo que la integra pro-
duce una doble contradicción, según la cual, el indio se presenta como
ser social y racial, y como antilatifundista y anticapitalista a la vez. La
forma inferior se transforma en superior. Así, los antiguos “elementos
protosocialistas” son vitalizados, y actúan no sólo en contra, sino gra-
cias al capital. En la forma superior se contiene la forma inferior, sin
que, en este caso, la forma inferior hubiese contenido a la superior. La
teoría de la revolución de Mariátegui, basada en las premisas evolucio-
nistas correspondientes al período, no parten de la supuesta “forma su-
perior” (capitalista), sino de las “inferiores” (colectivismo indio). Por lo
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mismo, tradición y revolución no constituyen para Mariátegui térmi-
nos antagónicos, sino que uno es complemento del otro. Por eso, para
Mariátegui, siendo el Perú “un concepto por crear”, agrega que “no se
creará sin el indio”. “El pasado incaico ha entrado en nuestra historia,
reivindicado no por los tradicionalistas, sino por los revoluciona-
rios”.25 Y, por lo tanto, “la revolución ha reivindicado nuestra más an-
tigua tradición”.26
Con el refinamiento y elegancia de su exposición, Mariátegui
agotó e incluso traspasó las posibilidades del materialismo histórico
para pensar en la problemática del indio. Pero su esfuerzo no logró
romper los límites de su propia teoría, pues Mariátegui se suscribió,
por lo general, a una terminología evolucionista que a veces lindaba
con lo biológico. Por ejemplo, casi toda su teoría de la revolución se en-
cuentra centrada en la dialéctica entre supuestas “formas superiores” y
“formas inferiores”. Por lo mismo, le fue imposible evitar fijar paráme-
tros ideales que sirvieran de medida a “lo inferior” y a “lo superior”. Así
se explica cierta fascinación que experimentaba frente a las “burguesías
verdaderas”, como creyó fueron alguna vez las europeas. De este modo,
el verdadero sujeto de su discurso no es el indio, sino su propia teoría
de la revolución. Su mérito reside en haber sabido integrar la presen-
cia del indio a esa teoría. Su limitación es que esa misma teoría deja
fuera de contexto una gran cantidad de aspectos de “lo indio” que no
se adecuan a su lógica. Por ejemplo, Mariátegui no se hizo la pregunta
de si el indio aceptaba la función de ser un “agente revolucionario”,
pues en su teoría el “indio revolucionario” es una construcción ideal;
tan ideal como la del “proletariado revolucionario” en la teoría marxis-
ta.
Pero no sólo gran parte de la presencia del indio queda margi-
nada de la teoría. Al verse obligado Mariátegui (por la lógica de su pro-
pio discurso) a encontrar una “esencia fundamental”, y al haberla creí-
do encontrar en el indio, desesencializaba a otros sectores sociales que,
por su sola presencia, alteraban su esquema. A. Flores Galindo consta-
ta que en su polémica con Sánchez Latorre, Mariátegui nunca respon-
dió a la pregunta relativa al significado político del “mestizo”.27 Pero no
sólo los mestizos, tampoco los “sectores populares”, no necesariamen-
te indios, existen en las construcciones teóricas de Mariátegui. Acen-
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tuando el significado del indio, convertía en invisibles a otros actores
sociales.
Mariátegui no fue, pues, un teórico de la indianidad. Fue, y no
cabe duda, un teórico del indigenismo revolucionario; concebido en
nombre de los indios, pero sin ellos.
Indio y cultura
El indigenismo peruano se ha caracterizado por entender al in-
dio a partir de una asignación de roles. Para el indigenismo colonial, el
indio era la imagen simbólica de “lo nacional antihispánico”. El indige-
nismo de los años veinte y treinta lo concibió como la fuente energéti-
ca de la nación. El indianismo lo vio como la célula originaria de la so-
ciedad. Los socialistas lo presentaron como una nueva versión del “an-
ti-capital”. Pero todas esas interpretaciones poseen algo en común: lo-
calizan al indio en su ambigüedad, que, por lo demás, es su forma real
de existir. Uno de esos intentos fue el realizado por José María Argue-
das, tanto en su literatura como en su antropología. Eso ha determina-
do que la antropología de Arguedas sea poco accesible a la mentalidad
racionalista. Pero es también eso lo que hace de Arguedas uno de los
antropólogos que más se han acercado a la idea de la indianidad.
La principal tesis de J.M. Arguedas podría resumirse afirmando
que, para él, la presencia de lo indio no se da en términos dicotómicos
con lo no-indio. Lo indio se extiende como una sombra sobre la reali-
dad nacional. Por lo tanto, el mestizo sería una prolongación de lo in-
dio, bajo nuevas formas que, a su vez, coexisten con otras muchas for-
mas de ser de lo indio. En ese sentido, no opone ni el mestizo al indio,
ni el indio al mestizo. Es que el indio-esencial no existe para Arguedas.
El indio es, para él, el proceso de multiplicación de sus formas de exis-
tencia.
Que Arguedas, a diferencia de algunos de sus contemporáneos,
tuviera acceso a la “indianidad”, se debe, entre otras cosas, a que él no
sólo fue un excelente antropólogo, sino además un gran novelista. Eso
quiere decir que estaba dotado de una sensibilidad adicional a la cien-
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tífica para captar, casi intuitivamente, aspectos invisibles e inmateria-
les que conforman la realidad cultural india.28
El mismo Arguedas era un hombre de dos mundos. En su pro-
pia personalidad coexistían el indio y el no-indio. El llevaba el conflic-
to del mestizo en su alma desgarrada. Pero, por eso mismo, era porta-
dor de una síntesis cultural cuya creatividad se expresa en su narrativa.
Punto de partida de la antropología de Arguedas es que lo indio,
propiamente tal, se define en el curso de procesos de incesante trans-
formación. Con esa premisa, Arguedas rompe con la idea del “indio-
esencia”, defendida, entre otros, por L.E. Valcárcel. Semejante posición
puede, quizás, parecer extraña en una persona como Arguedas, quien
gastó mucho tiempo para conocer la cultura e idioma de los indios pe-
ruanos (mucho más profundamente, en todo caso, que aquellos auto-
res que se caracterizaron por exaltar la idea del “indio puro”). Pero, co-
mo bien ha destacado Angel Rama, “Argueda utilizó y defendió el idio-
ma quechua tal como lo manejaba espontáneamente la población, o
sea, empedrado de hispanismos, oponiéndose, de este modo, al puris-
mo linguístico de los académicos cuzqueños”29
Para Arguedas, la tradición no sólo se alimenta del pasado, sino
que debe ser construida permanentemente. Esa idea lo llevó a tomar
un camino contrario al indigenismo tradicional, pues propuso una rei-
vindicación de la cultura indígena post-colonial a la que considera
muy rica y dinámica, no a pesar de, sino gracias a, su entrecruzamien-
to con las culturas europeas. Por lo menos en los Andes, observó Ar-
guedas, no fue la cultura europea la que se apoderó de la indígena. Más
bien ocurrió al revés. “Las ciudades españolas se convirtieron en islas y
las propias residencias de las ciudades eran islas de ese mar, porque to-
da la servidumbre era nativa”.30 De ese modo, “las nuevas plantas, las
nuevas bestias domésticas con que los españoles lo poblaron, fueron
absorbidas por la naturaleza autóctona”.31 Ese proceso de aculturación
se observa con nitidez en el arte, en el lenguaje y en la religión. “El to-
ro, el caballo, el trigo, las habas, en poco tiempo tomaron la faz, el ai-
re, el semblante de las cosas legendarias nativas de la inmensa entraña
andina. Se convirtieron en tema del arte indio; enriquecieron el poder
de la imaginación creadora de los nativos, y por tanto, de su poder en-
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volvente”.32 Debido a estas razones, el arte popular, según Arguedas, no
podía ser sino “un arte mágico”.33 Y en lo que respecta al idioma, en la
sierra “el colonizador se vio forzado a aprender el quechua; tanto el en-
comendero como el predicador católico. La lengua nativa se convirtió
en el instrumento principal de la difusión de la civilización occidental
en la sierra”. Pero tal hecho significaba que no sólo el español catequi-
zaba, al indio sino que, a su vez, éste catequizaba al español y a sus des-
cendientes. Por último, en lo religioso, constataba “que la antigua reli-
gión precristiana (…) no fue destruida; ni siquiera profundamente
perturbada en las comunidades fuertemente indígenas del Perú.34
Arguedas se encontraba, sin embargo, muy lejos de ser un apo-
logista de la cultura española. Para él, lo que había ocurrido en la cos-
ta debía ser fuertemente condenado como una destrucción cultural y
física de los indios. En la sierra constataba, en cambio, innegables pro-
cesos de aculturación, afirmando que no quedaba más alternativa que
asumirlos como partes de la “peruanidad”. Para Arguedas, antes de que
el mestizo hiciera su puesta en escena, ya existía potencialmente en los
indios, de la misma manera que el indio continuaría existiendo en el
mestizo. Eso quiere decir que la dicotomía indio-mestizo no se estable-
ce en la sierra entre dos actores, sino al interior de cada uno de ellos.
Pero, para que esa dicotomía se resuelva, es preciso prescindir de actos
de coacción. En Perú, como observó el antropólogo, hubo regiones en
las que esta coacción fue mínima, de modo que esa dicotomía pudo re-
solverse en una unidad cultural asumida plenamente por sus actores.
Los estudios que realizó Arguedas en los valles de Montano parecen
probar su tesis.35
La fuerte presencia india existente en la zona, era para Arguedas
una de las razones que impidieron que la penetración capitalista fuese
aún más intensa. Recordemos que la tesis de Mariátegui era exacta-
mente al revés: la escasa penetración capitalista en la zona había per-
mitido una mayor sobrevivencia de las comunidades indígenas. Otra
diferencia entre ambos escritores reside en el hecho de que, para Ar-
guedas, la presencia del indio trasciende a su supuesta función anti-ca-
pitalista. La presencia del indio se encuentra, según Arguedas, más allá
de lo económico y de lo social. Por eso, para él, el mestizo no es sólo
86 Fernando Mires
una noción socioeconómica. Es, sobre todo, una noción cultural. Pero
lo cultural no niega lo económico. Más bien, ambas realidades se fusio-
nan, perdiéndose así toda posibilidad de dominación de la una sobre
la otra.36
Habiendo constatado Arguedas que el mestizo es una realidad
de la sierra, se planteó una posibilidad inimaginable en las tradiciones
indigenistas e indianistas, y ésta es: la invasión del resto del Perú por el
mestizo como portador de la indianidad. Efectivamente, constató que
los serranos estaban avanzando progresivamente hacia la costa, espe-
cialmente hacia Lima. Al interior de las ciudades, y fuera de ellas, en los
pueblos adyacentes, se iba constituyendo una sociedad mestiza que,
culturalmente, no renegaba de los indios, sino que los potenciaba geo-
gráfica y culturalmente. La aparición del “indio urbano”, y del mestizo
portador de la indianidad, rompe con la determinación que el propio
Mariátegui ayudó a establecer cuando formuló: “El problema del indio
es el problema de la tierra”. Para Arguedas, el problema del indio no só-
lo era el problema de la tierra. El indio puede, pero no debe siempre,
ser un sinónimo de campesino. Por lo demás, el “indio urbano” es hoy
una realidad, tanto peruana como latinoamericana.37
Al querer fortalecer sus tesis, incurrió Arguedas en ciertas idea-
lizaciones del “proceso de mestización”. Cierto es que, con la mestiza-
ción, el indio y el español adquieren elementos de la “otra cultura”. Pe-
ro Arguedas no insistió suficientemente en que, también, debe entre-
gar gran parte de su identidad para seguir siendo el mismo. El hecho
de que hoy miles de indios en el Perú no se reconozcan como mestizos,
sino como indios, parecería contradecir las tesis de Arguedas. Pero el
quechua o aymará hispanizado que hablan; los “ponchos” andaluces
con que se ocultan en las noches heladas; los animales ibéricos que pas-
tan en las serranías; las figuras barrocas que de pronto adornan las ce-
rámicas; todo eso, en fin, parece afirmar las tesis de Arguedas, uno de
los defensores más tenaces de la indianidad hispanoamericana.
El indigenismo mexicano
Hay diferencias notables entre el indigenismo peruano con res-
pecto al mexicano. Quizás la más notable sea que este último se en-
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cuentra ligado a una de las más importantes revoluciones sociales ocu-
rridas en América Latina, cuyos objetivos apuntaban a solucionar los
problemas de las masas agrarias e indígenas. En el Perú, en cambio,
nunca ocurrió un proceso de tamañas magnitudes. Por eso, en el Perú,
las tendencias que predominan en el indigenismo son, más bien, rup-
turistas con respecto al Estado. En México, a su vez, han predominado
tendencias que apuntan hacia la integración. La integración del indio
en la revolución como campesino, en el pueblo como mestizo y en la
sociedad como ciudadano, han sido los temas predominantes en la
construcción del indigenismo mexicano.
Después de la independencia de México con respecto a España
(1819), de manera parecida a lo que ocurrió en otros países latinoame-
ricanos, hubo pensadores que intentaron recurrir a la imagen del “in-
dio simbólico”, como oposición abstracta al pasado hispano.38 Pero,
también en México, esa actitud era formal, pues el indio simbólico, al
ser utilizado como medio de descrédito de lo español, fue funcional pa-
ra una mayor recepción del pensamiento europeo racionalista, que se
volvería muy rápidamente en contra de los propios indios. Uno de los
principales representantes del liberalismo mexicano, José Luis Mora,
(1794-1850), bajo el pretexto de “proteger” a los indios, exigía que fue-
ran incorporados a la sociedad mexicana mediante su “civilización”. La
absurda alternativa civilización-barbarie era consustancial con la ideo-
logía del progreso sustentada por el liberalismo, y por el muy desarro-
llado positivismo mexicano. El indio fue, así, concebido como “la par-
te atrasada” del país, que, mediante la educación, debería ser incorpo-
rado a la modernidad. En 1879 Ignacio Ramírez exigía “el despertar de
las ignorantes masas indígenas”.39 De la misma manera, uno de los pre-
cursores intelectuales de la revolución mexicana, Justo Sierra, plantea-
ba que la integración del indio era fundamental para la construcción
de la sociedad, pero en la forma de “mestizo”. La transformación del in-
dio en mestizo, entendida no como aculturación, sino como acto bio-
lógico-cultural que suprime al indio, será una de las constantes del
pensamiento integracionista mexicano. El mestizo aparece en México
como símbolo de la homogeneidad, en un marco ideológico determi-
nado por un estilo de pensamiento que ve la modernidad como sim-
plificación de los conflictos, y no deja ningún lugar para las diferencias.
Así se explica que, entre el pensamiento positivista homogeneizante y
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la dictadura de Porfirio Díaz (1876-1910) se establecieran relaciones
muy estrechas.
Precisamente, la dictadura de Porfirio Díaz cumpliría el cometi-
do de reconciliar la herencia colonial española expresada en el predo-
minio de los terratenientes, con los planes acelerados de moderniza-
ción propuestos por los latifundistas, apoyados desde el exterior. Co-
mo es de imaginarse, esta reconciliación se dio sobre las bases de la su-
perexplotación indiscriminada de las masas agrarias. La campesiniza-
ción del indio, paralela a su mestización, iba a constituirse en uno de
los eslabones discursivos principales del integracionismo mexicano. Ya
en vísperas del estallido revolucionario, Andrés Molina Enríquez40, así
como muchos intelectuales de la pre-revolución, identificaba el pro-
blema del indio con el problema de la tierra.
Sólo cuando los indios fueron visualizados al interior del espec-
tro de la oposición agraria, fueron tomados en cuenta sus intereses por
parte de las élites revolucionarias, pero no como indios, sino siempre
como campesinos. Si bien ese potente movimiento revolucionario del
sur que fue el zapatismo sigue siendo definido como un movimiento
campesino, la mayoría  de sus participantes eran indios, y la principal
exigencia agraria: la devolución de los ejidos (o tierras comunales), era
campesina-india, independientemente de que la estructura del ejido
del siglo XX no correspondiera a la de la sociedad precolombina. Por
lo tanto, la incorporación del indio a la revolución como campesino,
esto es, como clase, fortalecería las tendencias integracionistas post-re-
volucionarias. Uno de los fundadores del indigenismo de Estado, Ma-
nuel Gamio, entendía al indigenismo como la incorporación del indio
en la “civilización occidental”, en su calidad de mestizo.41 Más patéti-
camente, para José Vasconcelos, la fusión del indio con el “blanco”, pro-
duciría una “raza cósmica”, portadora de una nueva tradición y de una
nueva historia.42 Así se iba construyendo un discurso muy particular
de lo indio, basado en la legitimidad revolucionaria de un Estado na-
cional que pretendía entrar lleno de optimismo a una modernidad que
postula anular todas las diferencias en nombre de una supuesta civili-
zación. Ese discurso iba a culminar en el más brillante expositor del in-
digenismo mexicano: Gonzalo Aguirre Beltrán.
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El indio y el Estado
Las teorías de Gonzalo Aguirre Beltrán, que tuvieron su apogeo
en el México de los años cincuenta, intentaban presentar una alterna-
tiva integracionista que se diferenciara de las posiciones del indianis-
mo romántico, por una parte, y del marxismo ortodoxo, por otra.
Gonzalo Aguirre Beltrán se consideraba a sí mismo como un
continuador del integracionismo de Manuel Gamio, y su principal
propósito fue tratar de conciliar la idea modernista-desarrollista deri-
vada de la ideología de la revolución mexicana, con una integración
pragmática del indio a la sociedad nacional.
Punto de partida en las teorías de Aguirre Beltrán es el que él lla-
ma proceso dominical43, esto es, las relaciones de dominación que les
han sido impuestas a los indios. Tarea del Estado es, según Aguirre Bel-
trán, liberar al indio de esa dominación, pero ello no puede ser llevado
a cabo tratando de recuperar la cultura de los indios del pasado. La cul-
tura indígena es, para Aguirre Beltrán, el resultado de lo que él deno-
mina, “préstamos culturales”, que parece ser un concepto sinónimo al
de “aculturación”. Tales préstamos culturales caracterizan, según el ci-
tado autor, a las comunidades indias, aun antes de que fuesen “descu-
biertas” por el español.
Siguiendo a Aguirre Beltrán, los “mecanismos dominicales” se
desenvuelven por medio de dos vías: la propia y la de la “dominación
europea”.44 El producto histórico de esa doble historia se encuentra
ubicado, regionalmente, en unidades demográficas que el autor bauti-
za como “regiones de refugio”, en donde “el hombre se encuentra tan
inmerso en la naturaleza” (…) “que es difícil desligarlo de su ambien-
te”.45 En este sentido, uno de los conceptos más inherentes a la identi-
dad india sería el de territorialidad. “El mecanismo de la territoriali-
dad” –escribe Aguirre Beltrán– “al poner énfasis en el área superficial
demarcada por el grupo, ofrece una base biológica al concepto de pro-
piedad territorial”.46 El indio es considerado como parte de un sistema
ecológico, el cual constituye, reproduce y amplía en convivencia con los
ladinos (o mestizos)”.47 Por tanto, si indios y ladinos comparten una
misma “región de refugio”, no deben existir contradicciones imposibles
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de resolver entre ambos. “Indios y ladinos viven en una simbiosis so-
cioeconómica, sin que por eso pierdan unos y otros su propia identi-
dad”.48 No obstante, la interacción entre indios y ladinos sólo genera
economías de subsistencia y no lo que Aguirre Beltrán entiende como
“desarrollo” (economía orientada al crecimiento económico). Eso ex-
plicaría –argumenta el antropólogo– por qué las “regiones de refugio”
se encuentran en “atraso” con respecto a la economía nacional. De es-
ta manera, Aguirre Beltrán se adhiere a la clásica tesis desarrollista re-
lativa al “dualismo económico” (atraso-modernidad). “La economía
dual es un modelo económico propio de los países subdesarrollados”.49
La tarea que el Estado mexicano tendría por delante sería, entonces
arrancar a las “regiones de refugio” del “atraso” y conducirlas a la “mo-
dernidad” en condiciones que no signifiquen las rupturas de las iden-
tidades culturales. Ahora bien, como las comunidades indias no están
organizadas en clases sociales, a diferencia de los ladinos, se trataría de
llevar a los indígenas a la situación del ladino, o “ladinización”.50 O, lo
que es igual, crear las condiciones para que las comunidades sean con-
vertidas en “clases sociales”. Se trataría, pues, de elevar al indio a un su-
puesto “nivel superior”, en un escalafón construido de acuerdo a crite-
rios evolucionistas. “La solución del problema indio” –esta es una de
las tesis centrales de Aguirre Beltrán– “no es, pues, fácil; implica el pa-
so de una relación de casta a una de clase, y tal cambio (…) no es un
proceso pacífico: es un proceso revolucionario”.51
Como los ladinos están integrados como “clase” en la sociedad
y coparticipan de la vida de los indios en las “regiones de refugio”, pa-
san, según Aguirre Beltrán, a constituirse en el intermediario cultural
lógico entre la sociedad indígena y la capitalista. En cambio, si el indio
no es “ladinizado”, caerá en una situación en la que no se es ni indio ni
ladino, sino un cholo. El cholo es para Aguirre Beltrán, “una especie de
intercasta sin ubicación en la estructura de casta”.52 Para evitar “esa
caída en el vacío”, concluye Aguirre Beltrán, es necesario que el Estado
facilite tanto la “ladinización del indio” como la del “cholo” o “indio re-
vestido”. Convertir al “cholo” en una breve etapa de transición al indio
es la función que, a juicio de Aguirre Beltrán, debe cumplir el integra-
cionismo mexicano. En tanto esa transición “breve” y “suave” no sea
posible, es necesario que el Estado continúe “protegiendo” a los indios
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en sus “regiones de refugio”, que es, al fin, el eufemismo que utiliza
Aguirre Beltrán para no escribir reservaciones.
El esquema de la “sociedad dual”, propio del desarrollismo que
suscribe Aguirre Beltrán, lo obliga a considerar a las comunidades in-
dígenas como sinónimos y símbolos del “atraso”, a las que “las fuerzas
del progreso” deben integrar y, si eso no es posible en términos inme-
diatos, proteger. A Aguirre Beltrán no se le ocurrió plantearse el pro-
blema de si esas comunidades poseen una dinámica propia que les per-
mita generar intereses que no coinciden con los de la política integra-
cionista, o con los del proteccionismo paternalista. Y esto es así, por-
que, para Aguirre Beltrán, son un simple objeto en relación al que pa-
ra él es el verdadero sujeto: el Estado nacional.
A partir de la función integrativa y homogeneizante que Aguirre
Beltrán confiere al estado nacional, la sociedad será entendida como un
espacio en donde tiene lugar un proceso evolutivo que parte de lo in-
dio, pasa por el “cholo” o “revestido”, y termina con el ladino. El ladino
o “ciudadano perfectamente integrado” a la sociedad nacional, es con-
siderado como un ideal, el punto en donde se resuelven todas las dife-
rencias: “el mexicano perfecto”.
Que el esquema de Aguirre Beltrán es defectuoso lo ha demos-
trado la realidad. En primer lugar, la condición de “cholo” ha probado
no ser un simple pasadizo entre indio y ladino, sino una tendencia cre-
ciente, profundamente estructurada en la realidad mexicana y latinoa-
mericana. Más aún: no es la tendencia a la ladinización del cholo la que
parece ser dominante, sino más bien, y utilizando la propia terminolo-
gía de Aguirre Beltrán, “la cholificación del ladino” (si es que en verdad
entendemos al llamado “cholo”, no como un prototipo racial, sino so-
ciocultural). Por lo demás, el mismo término “revestido” (no ausente
de connotaciones raciales, o por lo menos discriminatorias) ha proba-
do ser completamente inapropiado. Pues si la condición de “cholo o re-
vestido” no corresponde a una etapa transitoria y tampoco a un “espé-
cimen racial” y si, en cambio, corresponde a una realidad sociocultural,
debe haber, por tanto, una cultura chola que sea mucho más compleja
e intensa que la simple mixtura de elementos ladinos e indios. En con-
secuencia, el problema debe ser planteado hoy día de una manera dife-
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rente a como lo planteó Aguirre Beltrán, a saber: ¿cómo es posible lo-
grar un campo de interacciones entre diversas culturas coexistentes en
el marco geográfico y jurídico determinado por el Estado nacional, cu-
yas posibilidades integrativas son muy limitadas?
Neoindigenismo e indianidad 
El neoindigenismo que está comenzando a tomar forma a fines
del siglo XX puede ser considerado como parte de una ruptura radical
con las políticas integracionistas. Momentos institucionales del neoin-
digenismo son las dos declaraciones de Barbados, de 1971 y 1977, res-
pectivamente.
El neoindigenismo es también parte de una crítica generalizada
a la modernidad en sus formas más extremadamente racionalistas. Pa-
ra evitar malos entendidos, hay que hacer las diferencias entre pensa-
miento racionalista y pensamiento occidental. Si bien el racionalismo
es occidental, no siempre lo occidental es racionalista. Pensar lo con-
trario significaría desconocer las múltiples formas de resistencia libra-
das en occidente en contra del predominio absoluto de la razón instru-
mental, desde Las Casas, hasta llegar al propio neoindigenismo.
Que la posición indio-occidente no es la más productiva, no im-
pide considerar al tema del indio desde una perspectiva histórica. La
crítica a la política integracionista, si es realizada radicalmente, lleva
consigo una crítica al mismo “hecho colonial”. Desde ese punto de vis-
ta, no resulta difícil establecer relaciones entre el “colonialismo origi-
nario” y las relaciones endocoloniales que priman en la actualidad.
Con el término endocolonial designan las teorías neoindigenis-
tas la reproducción, hacia el interior de una nación, de las relaciones y
estructuras coloniales que alguna vez tuvieron su origen en el colonia-
lismo externo, pero que, con la desaparición de éste, han continuado
existiendo internamente. Por supuesto, para los pueblos indios, el en-
docolonialismo ha sido siempre puro colonialismo, puesto que provie-
ne siempre de “la sociedad exterior”, o de un Estado nacional. Estos
han sido los acentos que han puesto en el discurso neoindigenista au-
tores como Stefano Varese y Guillermo Bonfil Batalla. Para Bonfil Ba-
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talla, por ejemplo, el endocolonialismo se expresa en el hecho de que
los proyectos nacionales de desarrollo “niegan a todos los pueblos con
culturas diferentes el derecho a llevar adelante sus propios proyectos de
desarrollo”.53
La ruptura neoindigenista con el integracionismo no podría ha-
berse llevado a cabo sin una interacción con aquellas teorías que cues-
tionan los estilos de desarrollo económico imperantes. Ha sido ese “de-
sarrollo” que al “endocolonizar” a las culturas y pueblos indios, llevó a
G. Bonfill Batalla a entender al indio como un sinónimo del “coloniza-
do”.54 Que el indio es, y ha sido, colonizado, es casi inútil repetirlo. Pe-
ro que todos los colonizados son indios, es discutible.
Lo realmente interesante de entender al indio, no sólo a partir de
una colonización externa, es que ello permite avanzar más allá de la
simple lógica anticapitalista. El indio, así, no aparece como un simple
objeto determinado por “la cuestión social”, y la cuestión étnica puede
ser estudiada sin necesidad de ser reducida a imperativos puramente
clasistas. Entre otros autores, plantea Paulo Suess: “la cuestión étnica
–si bien se toca con la cuestión clasista– es más amplia. De ahí que no
puede ser sólo reducida a proyectos de liberación económica. La reduc-
ción de un proyecto de clase que declara a los trabajadores como el úni-
co sujeto para la transformación de la sociedad es también una forma
integracionista de tratar la cuestión indígena.55
Pese a que los neoindigenistas están de acuerdo con no aceptar
el tema del indio como un derivado de la “cuestión social”, existe el pe-
ligro constante de intentar localizar al indio como a un nuevo sujeto
revolucionario. Esta puede ser, por cierto, una posibilidad. Pero una
entre muchas. Si hay una identidad común entre los indios, ésta es su
pluridimensionalidad. El indio no es el Anti-Capital, como tampoco es
el Anti-Occidente, ni el Anti-Desarrollo, ni el Anti-Nada. El indio es su
propia situación en el marco de procesos múltiples y complejos.
La autonomía teórica de la cuestión étnica es indispensable pa-
ra plantearse el tema de la autonomía práctica y real de las comunida-
des indias. Sin embargo, hay que convenir en que ni los propios neoin-
digenistas han podido delimitar exactamente el sentido del término
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autonomía. Eso ha permitido el aparecimiento de posiciones extremas,
de acuerdo con las cuales la autonomía sólo es concebida como la an-
típoda del Estado nacional. Por lo tanto, no aparece muy clara la dife-
rencia entre posiciones separatistas y posiciones autonómicas. Lo que
sí es cierto, es que las comunidades indígenas nunca han defendido
abiertamente posiciones separatistas. Esa puede ser, desde luego, una
posibilidad que se dé en el futuro y que, políticamente, no hay que des-
cartar. Pero, de acuerdo al sentido actual de las políticas autonómicas,
hay que dejar en claro que ellas sólo plantean una reformulación de las
relaciones con el Estado. Una política indigenista debería evitar, por
tanto, ver en los indios “la alternativa” en contra del Estado, la que, in-
cluso podría ser saludada por sectores anti-indios, pues, en la práctica,
desligaría a los Estados de sus deberes y responsabilidades frente a las
comunidades. Las políticas autonómicas plantean, en cambio, una re-
formulación de derechos y deberes entre Estados y comunidades, pues
esa relación es muy asimétrica a favor del Estado. Como señala Rober-
to Santana al referirse al caso del Ecuador: “reconocer constitucional-
mente esa realidad (la identidad india), estableciendo grados indispen-
sables de autonomía a nivel local y permitiendo a los indígenas la ges-
tión política de su propia sociedad significaría no solamente instituir
un sujeto político; vale decir, un interlocutor político válido, sino que,
además, desde el punto de vista de la progresión democrática, tendría
la virtud de venir efectivamente a poner contrapesos reales al vertica-
lismo y al autoritarismo central, dos características que se atribuyen
frecuentemente al Estado ecuatoriano”.56
Entendida la autonomía como reformulación de las relaciones
entre “lo indio” y “lo nacional-estatal”, resulta evidente que ella sólo
puede funcionar en un contexto poblado de aperturas democráticas
que dejen lugar para la aceptación de las diferencias al interior de una
misma nación. En ese sentido, la alternativa autonómica es también un
“factor generador de democracia”. Eso significaría reformular el propio
concepto de democracia, cuyas tendencias fundamentales apuntarían a
la soportabilidad de los conflictos y contradicciones derivadas de las
diferencias (no confundir con desigualdades), y no a su eliminación.
De este modo, y para decirlo con las palabras de Miguel Alberto Bar-
tolomé, es necesario crear condiciones para que “todos los sectores so-
ciales, y no sólo los indígenas, adviertan la riqueza que pueden generar
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las formaciones sociales abiertas, en las que una multiplicidad de “lo-
gos” en franco diálogo ofrezcan nuevos horizontes para la aventura hu-
mana”.57
En general, las posiciones neoindigenistas referentes a la autono-
mía han tendido a poner énfasis en dos puntos: la autonomía cultural
y la economía autogestionaria.
Uno de los aspectos que hoy concentra la lucha a favor de la
identidad cultural es el de obtener una mayor autonomía en la educa-
ción, pues la escuela tradicional, y su pretensión de representar una
cultura nacional homogénea, destruye, a fin de cuentas, la diversidad
cultural. Según S. Varese, la función de las escuelas es “imponer un dis-
curso cultural único sobre la diversidad étnica y las desigualdades so-
ciales del país”.58 De ahí que una de las reivindicaciones exigidas por
los movimientos indios sea el derecho a la autodeterminación cultural,
pues la expropiación intelectual de un pueblo es una de las condicio-
nes para su expropiación material. No sin razón, los neoindigenistas
plantean la conservación de los lenguajes indios, pues en el lenguaje se
encuentra concentrada la identidad cultural de un pueblo. Para S. Va-
rese, una alternativa sería la educación bilingüe “como política orgáni-
ca que contemple el estímulo y uso de las lenguas étnicas en todos los
niveles educativos”.59
Sacar de la clandestinidad los lenguajes subsumidos es rescatar
gran parte de la indianidad. Sin embargo, aun esa legítima reivindica-
ción, ofrece problemas. Por ejemplo M. Münzel ha observado que, pre-
cisamente en los intentos por rescatar algunos idiomas vernáculos del
Paraguay, son reproducidos mecanismos de dominación imperantes.60
Ello se observa, entre otros aspectos, en la “academización de los len-
guajes indios” y en su reformulación en la sintaxis española, con la con-
siguiente elaboración de diccionarios y gramáticas que les son devuel-
tos a los indios para que los aprendan de memoria. La reproducción de
los mecanismos de dominación se expresa, igualmente en los proyec-
tos de transformar lenguajes no escritos en escritos, a fin de fijarlos en
papeles que les arrebatan toda la intensidad imaginativa de las culturas
ágrafas. Por último, ello se observa también en los intentos por resca-
tar la “pureza original” de los idiomas indios, teniendo lugar “alfabeti-
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zaciones” en donde se enseña a hablar como en los períodos pre-co-
lombinos.61 A los expertos en idiomas indios no se les ocurre que eso
puede resultar tan absurdo como enseñar a los niños no indios el es-
pañol que habla el Mío Cid.
Los indios no eligieron la cultura que hoy poseen. Quizás los
no-indios tampoco. La cultura es siempre un resultado. Casi nunca
una opción. Reindianizar a los indios puede llevar a nuevas formas de
integracionismo; a menos que sean los propios indios quienes opten
por su reindianización.
La presión por una mayor autonomía no sólo se expresa en el
plano cultural. Los neoindigenistas han tenido el mérito de hacerla pú-
blica en los ámbitos económicos y políticos. El concepto que concen-
tra ese tipo de autonomía es el de la autogestión.
El concepto de autogestión tiene dos acepciones. Por una parte,
hace referencias a formas de autogobierno. Por otra, a decisiones autó-
nomas en materia de producción económica. Naturalmente, tanto el
sentido como los contenidos del término varían según las condiciones
que se dan en cada país. Mientras que en Nicaragua podría significar,
efectivamente, autonomía territorial, en Chile puede significar ayuda
para el establecimiento de cooperativas agrícolas, y en la región ama-
zónica respeto por las formas autóctonas de producción. En cualquier
caso, autogestión no significa, casi nunca, independencia o separación
respecto al Estado, sino, más bien, reformulación de los principios de
relación entre las comunidades y pueblos indígenas con respecto al Es-
tado nacional, principios de acuerdo a los cuales son conferidos, a las
comunidades y pueblos, derechos específicos en lo económico, en lo
jurídico y en lo administrativo. En general, cuando los indios hablan de
autogestión, no quieren abogar por sistemas autárquicos. Lo que co-
munidades y pueblos exigen, es su derecho a elegir ellos mismos for-
mas y técnicas de producción, así como los modos de organización que
más se adecuan a sus tradiciones y necesidades. Que ese derecho ha si-
do negado, se deja ver, no sólo a través de los mecanismos tradiciona-
les de opresión (latifundismo, discriminación estatal, etc.) sino en las
propias iniciativas “progresistas” que a veces han tenido lugar. Por
ejemplo, reformas agrarias como la mexicana y la boliviana, ambas
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surgidas de revoluciones sociales, han tendido a reforzar el principio de
propiedad individual sobre la tierra, de modo que los indios comuni-
tarios han sido, por lo común, convertidos en campesinos parceleros.
Más aún, las autoridades agrarias de distintos países no han captado
que la forma comunitaria de producción se encuentra en directo con-
tacto con la conservación de unidades ecológicas, de acuerdo a las cua-
les son establecidas relaciones de reciprocidad entre naturaleza, socie-
dad, trabajo y producción, las que se rigen por criterios muy distintos
a la lógica productivista que impera en la “economía del crecimiento”.
El neoindigenismo es, en el contexto señalado, expresión de una nueva
sensibilidad con respecto al tema de la indianidad. Pero tampoco ha
podido liberarse de los fantasmas del indigenismo integracionista. No
obstante, praxis india y sensibilidad política hacia lo indio, articuladas,
buscan encontrar caminos similares, imponiéndose cada vez más la
presencia de lo indio, o indianidad, que ni asesinatos en masa, ni repre-
siones estatales, ni misioneros, han podido borrar en quinientos años.
Por lo menos, ya hay quienes comienzan a comprender que construir
una nación con prescindencia de la indianidad es una empresa históri-
ca imposible. Pero también saben que tomarla en cuenta significará
una reformulación muy radical de los conceptos de nación y de Esta-
do.
Indianidad y teología
Paulo Suess ha señalado, pensando en las comunidades indias
del Amazonas, la necesidad de construir una teología de las religiones
no cristianas.61 Eso es muy importante. Pero de ahí no debe deducirse
la conclusión de que es imperativo devolver a los indios sus antiguos
Dioses. En este caso, podría repetirse el error señalado por M. Münzel
de recolonizar al indio, ya no en nombre de sus lenguajes vernáculos,
sino, además, en nombre de sus religiones olvidadas. El pasado indíge-
na, arrebatado por militares, comerciantes, empresas multinacionales y
misioneros es, en muchas regiones, irrecuperable. Por lo menos, es
irrecuperable en su forma originaria, así como es irrecuperable, en sus
formas, el cristianismo de las catacumbas. Si se trata de comprender la
religiosidad de los indios, el punto de partida más adecuado es el pre-
sente, y no el pasado, y desde ahí estudiar cómo esos pueblos han re-
creado religiosamente su historia.
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Por lo mismo, tanto o más interesante que recuperar la vigencia
de los Dioses perdidos es tratar de ver cómo esos Dioses existen toda-
vía; incluso, muy activos al interior de las propias cosmovisiones cris-
tianas. Sólo un examen superficial de algunos momentos de la historia
post-colonial india nos mostraría como el pasado religioso ha intenta-
do ser recuperado por los indios, no en contra, sino a través de la pro-
pia religiosidad impuesta.
Felipe Guamán Poma de Ayala –junto a Garcilaso de la Vega,
uno de los primeros historiadores del mundo andino– escribió su
“Crónica del Buen Gobierno”, estableciendo un tipo de periodización
correspondiente a una “historia circular”, que no tiene mucho que ver
con la idea de “historia progresiva” que primaba en Europa Occiden-
tal. Para Guamán Poma, tanto españoles como indios eran hijos del
mismo Dios, y en un punto del pasado habían vivido armoniosamen-
te. Por lo tanto, aquel momento histórico de la no-opresión, en que los
seres humanos vivían realmente como hermanos, se repetirá en el fu-
turo; esto quiere decir que la utopía se encuentra en el futuro, porque
ya existió como realidad en el pasado.
Gabriel Condorcarqui, cacique “de sangre real”, llamado por sus
seguidores Túpac Amaru II, iniciador y caudillo de la primera gran re-
volución social indoamericana, era un católico muy ferviente, educado
nada menos que por jesuitas. Pero su asimilación del catolicismo ofi-
cial no le impidió reconstruir su idea del Incario, como una república
cristiana, pero que encuentra sus antecedentes inmediatos en el pasa-
do incásico.
La reconstrucción del mundo inmediato a partir de la religión
de los invasores, permitió que tomara forma y cuerpo esa Virgen India,
Diosa de los Pobres y protectora de los desafortunados, llamada Gua-
dalupe, cuyo estandarte encabezó las huestes de los curas Hidalgo y
Morelos en la –después de la de Túpac Amaru– más formidable revo-
lución social popular indígena del mundo colonial. Fue la misma Gua-
dalupe la que volvió a aparecer entre las tropas indias de “Miliano” Za-
pata, dándoles tanta fe en la lucha que pudieron derrotar muchas ve-
ces a las tropas mercenarias de Porfirio Díaz y de Huerta.
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Estos son sólo algunos ejemplos conocidos. Podrían citarse mu-
chos otros.62
Religiosidad popular, es en muchos lugares de Latinoamérica,
religiosidad indio-popular. La religiosidad indio-popular es la recons-
trucción del presente, que se alimenta del pasado para volver a recons-
truirlo. En este sentido, hay que hacer notar que las teologías latinoa-
mericanas de la liberación, habiendo destacado –en muchos sentidos,
redescubierto– el enorme potencial energético-religioso que subyace
en la religiosidad popular, no han subrayado siempre con énfasis la im-
pronta étnica de esa religiosidad popular. Y esta es una omisión que, de
veras, hay que lamentar, pues la religiosidad indio-popular es el lugar
de encuentro de los Dioses del pasado (a veces indios disfrazados de
santos judíos y europeos) con el Dios de los Cristianos, y a partir de esa
articulación, en última instancia, teológica, se produce una confrater-
nización entre Dioses que en un momento fueron enemigos, y que en
el presente se unen, en un Dios de muchos rostros, para enfrentar el di-
fícil porvenir.
Que las teologías de la liberación hayan acentuado más lo popu-
lar que lo étnico tiene que ver con el espíritu inicial de la propia teolo-
gía de la liberación. Porque en cierto modo, mediante su “opción por
los pobres”, redescubría al pueblo, pero no necesariamente a los indios.
Y, en ese descubrimiento, los teólogos de la liberación intentaron tras-
pasar el cerco que separaba a los cristianos de ideologías, grupos, mo-
vimientos y partidos, que hacían del pueblo, de los “pobres” y de los
“trabajadores”, signos de su propia identidad. Los teólogos de la libera-
ción tienen, entre sus muchos méritos, el haber revalorado los aportes
racionalistas, especialmente el marxista, en la causa de “los pobres”. Pe-
ro esos mismos aportes habían, como ya hemos visto, omitido la pre-
sencia real de los indios, y, en el mejor de los casos, sólo se habían in-
teresado por ellos en tanto estaban en condiciones de asumir roles
preasignados (sujetos o actores revolucionarios por ejemplo). A la vi-
sión socialista marxista nunca le interesó demasiado la parte no revo-
lucionaria (y la tiene) del indio. En consecuencia, habiendo dado pasos
que hacían menos tensas las relaciones entre teología y racionalismo
político, las teologías de la liberación no dieron los pasos que son fun-
damentales para su propia autocomprensión liberadora.
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Un paso es establecer un diálogo con visiones no racionalistas
del mundo popular (que pueden ser, sin embargo, muy racionales), co-
mo son las indígenas y acceder así al conocimiento de otras “espiritua-
lidades”.
El otro paso es un reconocimiento más pleno de sus propias
fuentes. La teología del siglo XVI en España, y su rama dominico-las-
casiana ofrece tesoros casi inagotables de ideas emancipadoras en rela-
ción al mundo indiano. En ese sentido, así como es importante enten-
der el espiritualismo de los “otros” (en este caso, los indios), no sería
mala idea entender en qué medida las visiones teológicas contemporá-
neas de América Latina se han ido construyendo, no sólo ignorando,
sino también en relación a, el mundo indiano. Y esa relación significa,
a favor y en contra del indio. La teología de Gines de Sepúlveda es una
teología de la esclavitud o, lo que es parecido, es una utopía negativa.
La teología de Bartolomé de Las Casas es, por contrapartida, una teo-
logía de liberación (del indio). Averiguar en qué medida el indio se en-
cuentra presente (o ausente) de los sermones del cura Hidalgo o de los
escritos de Camilo Henriquez puede ser muy significativo para captar
hasta qué punto la presencia del indio –o indianidad– ha producido al-
teraciones discursivas en las propias versiones teológicas imperantes.
En otras palabras, se trataría de dilucidar el problema de si las teologías
de la liberación comenzaron en los años sesenta, o ese fue sólo el mo-
mento de su bautizo. Porque los nombres no hacen a las cosas. Pero sí
las cosas hacen a los nombres.
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HACIA UNA IGLESIA DE LA 
LIBERACION:
La religión y el sacerdote en la novela 
indianista*
José Luis Gómez-Martínez
La dimensión más creadora del pensamiento iberoamericano
actual, aquella que elabora un discurso de la liberación, encuentra sus
raíces en dos postulados básicos que se repiten a lo largo de su historia
y que llegan a constituir un eje de desarrollo cultural, aunque sólo se
formulen explícitamente a partir de la independencia política. Su con-
tenido queda expresado con claridad en las siguientes citas de Simón
Bolívar y de Juan Bautista Alberdi: el primero, en 1819, ante el Congre-
so de Angostura, fundamenta sus reflexiones afirmando que el pueblo
iberoamericano “no es el europeo, ni el americano del norte” (p. 226);
Alberdi, en un discurso leído en 1842, afirma que no hay “una filosofía
universal, porque no hay una solución universal de las cuestiones que
la constituyen en el fondo. Cada país, cada época, cada filósofo ha teni-
do su filosofía peculiar, que ha cundido más o menos, que ha durado
más o menos, porque cada país, cada época y cada escuela han dado so-
luciones distintas a los problemas del espíritu humano” (p. 62). El de-
sarrollo cultural iberoamericano puede, así, identificarse con el lento
proceso de una toma de conciencia que permita luego formular una fi-
losofía conforme a un discurso axiológico propio.
Pero este proceso sigue, en Iberoamérica, ritmos desiguales. Por
un lado contamos con una minoría de intelectuales –Bolívar, Bello, Al-
berdi, Mora, González Prada, Martí, entre otros– que proyectan un vi-
goroso discurso axiológico del ser, y que desde muy pronto compren-
dieron la necesidad de conquistar la independencia política. Por otra
* Una primera versión de este estudio se publicó en La Torre 3, Nº 9 (1989):
1-10
parte, presenciamos la efectividad de un pueblo que parece marchar al
margen de dichas preocupaciones, y en el cual la transformación del
discurso axiológico del estar ha sido lenta, e incluso, refractaria a la ac-
ción de los intelectuales.
En cualquier caso, el discurso axiológico del ser, si ha de preten-
der ser algo más que un ejercicio intelectual, necesita surgir y mante-
nerse en un plano de dialogicidad con el discurso axiológico del estar.
Es decir, para superar la impasibilidad del pueblo, es preciso primero
asumirla. A finales de la década de los años sesenta surge en Iberoamé-
rica un discurso de la liberación que, en un principio se inicia en tres
campos complementarios: el pedagógico (Paulo Freire), el filosófico
(Leopoldo Zea) y el teológico (Gustavo Gutiérrez). Los tres se encuen-
tran enraizados en presupuestos comunes, y se proyectan en una visión
utópica de la humanidad. Dos de ellos, el pedagógico y el filosófico, no
han llegado todavía a asumir el presente, y por ello no logran recupe-
rar el pasado; más bien, reconstruyen un pasado que ellos juzgan y jus-
tifican en función de un posible futuro utópico.* Sin pretenderlo, se
convierten en un discurso anti-dialógico que se abstrae de su referen-
te.
El otro, el discurso teológico, que da lugar a la actual teología de
la liberación, se inicia a partir de un intento de formular teóricamente,
y de sistematizar en una práctica real, una preocupación precisa que
palpitaba, en diversas formas, en el ethos del pueblo iberoamericano.
En este estudio me voy a ocupar, precisamente, de dicho lazo dialógi-
co, aunque mi exposición se limite, necesariamente, a una sola de las
muchas claves de interpretación que nos proporciona la literatura. He
escogido el tema de “la religión y el sacerdote en la novela indigenista”,
porque ello ejemplifica una proyección fecunda en la toma de concien-
cia de la realidad iberoamericana, que luego recoge y formula con pre-
cisión la Teología de la Liberación; pero también porque, hasta la fecha
sólo ha recibido un tratamiento superficial en la crítica literaria. A fin
de conseguir mayor sistematización he estructurado la exposición en
cuatro tiempos, aun cuando soy consciente de lo artificioso de cual-
quier división del proceso histórico.
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1. La Iglesia como símbolo de la cultura dominadora 
El primer tiempo, que se prolonga hasta finales del siglo XIX,
corresponde a un mundo iberoamericano cuyas creencias, las que de-
terminan el discurso axiológico del estar, coinciden con los valores que
hacen posible el ficticio mundo indianista que el ecuatoriano Juan
León Mera desarrolla en Cumandá (1879). Se trata, todavía aquí, de
una América con mentalidad colonial, donde la religión católica se
presenta como el símbolo más poderoso de la civilización, entendida
ésta, por supuesto, como cultura europea. América y lo americano no
sólo se ven desde el punto de vista europeo, sino que también parecen
hacerse únicamente en función de lo europeo. Se carece de conciencia
nacional, y los habitantes permanecen estratificados en dos grupos: los
blancos, es decir, los iberoamericanos portadores de una cultura euro-
pea, y los indios. A través de toda la novela de Mera, los primeros son
denominados extranjeros, mientras que para los segundos se reserva el
término de salvajes. Ecuador, Iberoamérica, siguen siendo, en lo cultu-
ral una colonia, y por lo tanto un pueblo carente de identidad propia.
Lo autóctono es lo exótico y lo negativo; el mismo término adquiere
una connotación despectiva. Así, la fiesta más solemne de los indios se
convierte en una ocasión “indigna de que un cristiano la presenciara”
(p. 84).
Cumandá refleja, en efecto, la realidad de unos pueblos carentes
del sentido de identidad, de unos pueblos todavía convencidos de que
su destino dependía del resultado de una lucha interna entre la civili-
zación, seudocultura europea, y la barbarie, manifestaciones autócto-
nas. Se vive, de este modo, en un mundo irreal, que proviene de una
abstracción del europeo, a la vez que se desprecia y se desconoce el et-
hos iberoamericano. En Cumandá, como se repite constantemente a lo
largo de la obra, la religión católica representa lo europeo, y los religio-
sos son los portadores de dicha cultura: “La infatigable constancia de
los misioneros había comenzado a hacer brillar algunas ráfagas de ci-
vilización entre esa bárbara gente; habíala humanado en gran parte”
(p. 49). La religión católica encarna, de este modo, un símbolo de civi-
lización que se quiere imponer. Incluso, se caracteriza a Cumandá, la
protagonista de la obra, señalando que tenía “corazón de origen cris-
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tiano en pecho salvaje” (p. 54), para hacer con ello referencia a que sus
verdaderos padres eran blancos.
En el ámbito social, el complejo de superioridad que conlleva el
creerse portadores de la civilación europea, se manifiesta en la minoría
acomodada en una actitud paternalista que prolonga una sociedad es-
tática de carácter feudal. Ello justifica y posibilita un modo de vida, “la
casa mayor de Andoas era la del misionero” (p. 69), e impone una for-
ma de comportamiento: “Arraigada profundamente, en europeos y
criollos, la costumbre de tratar a los aborígenes como a gente destina-
da a la humillación, la esclavitud y los tormentos, los colonos de más
buenas entrañas no creían faltar a los deberes de la caridad y de la civi-
lización con oprimirlos y martirizarlos” (p. 74). La misma religión se
erige como arma de poder, pues “los indios son por extremo dóciles y
obedientes a los sacerdotes que los han catequizado” (p. 192). El dios
que se predica no es, por ello mismo, el dios de la misericordia ni de la
esperanza; es un dios vengativo que encadena, y el “sacerdote del buen
Dios” es el portavoz de la amenaza: “Vendrá sobre vosotros su justicia
y el castigo que recibiréis será terrible; seréis sorprendidos por vuestros
enemigos y desapareceréis de la tierra como esa espuma que pasa sobre
las ondas, como esa niebla que va arrollando el viento” (p. 178).
2. El sacerdote y el uso personal de la Religión
Hacia finales del siglo XIX se inicia en Iberoamérica una interio-
rización en lo propio. Se sigue, por supuesto, imitando lo europeo, so-
bre todo en las corrientes anticlericales del liberalismo y en el determi-
nismo positivista; es decir, la motivación y el punto de vista con que se
procede en la investigación de lo americano, tienen todavía su origen
en los valores europeos y ello acarrea, necesariamente, una distorsión
en el momento de identificar las causas que determinan la realidad na-
cional. Se descubre, de este modo, una situación que no corresponde a
la europea y que, por ello mismo, se cree anómala, y provoca las dispa-
res interpretaciones que suponen el escapismo utópico de un Ariel o de
La raza cósmica, o que conducen al determinismo fatalista de Pueblo
enfermo. Pero, en cualquier caso, ahora lo que se analiza es lo america-
no. Bajo esta perspectiva, la literatura indigenista adquiere nueva di-
mensión; se propone, como nos dice Clorinda Matto en Aves sin nido,
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reflejar una realidad nacional “haciendo a la vez literatura peruana” (p.
38). Y descubre que “en el país existen hermanos que sufren, explota-
dos en la noche de la ignorancia, martirizados en esas tinieblas que pi-
den luz” (p. 38).
La evolución en el tratamiento de la religión católica y el sacer-
dote en las novelas indigenistas de esta época, según se ejemplifica en
Aves sin nido (1889) y Raza de bronce (1919), representa, en la narra-
tiva la transformación que experimentaban las creencias en el discur-
so axiológico del estar iberoamericano. En Aves sin nido, la religión ca-
tólica sigue encarnando la pauta ideal a seguir, y la que proporciona
confianza en una posible redención. “Tengo la esperanza”, nos dice
Clorinda Matto, “de que la civilización que se persigue tremolando la
bandera del cristianismo puro, no tarde en manifestarse” (p. 102). Pe-
ro, al mismo tiempo, el incipiente análisis que se hacía de lo nacional
ponía también al descubierto los abusos que en nombre de una civili-
zación superior se infligían al pueblo. La denuncia, en un principio, se
refiere sólo a ciertas manifestaciones superficiales, sin que se intente
profundizar en las causas. En el contexto que aquí desarrollamos, el cu-
ra rural llega a ejemplificar la dimensión más censurable de los abusos:
“Muerta mi suegra”, nos dice uno de los personajes de Aves sin nido,
“el tata cura nos embargó nuestra cosecha de papas por el entierro y los
rezos. Ahora tengo que entrar de mita a la casa parroquial […] ¡quién
sabe también la suerte que a mí me espera, porque las mujeres que en-
tran de mita salen […] mirando al suelo!” (pp. 42-43). La denuncia, en
Aves sin nido, se mantiene en el plano del individuo: no se condena la
cultura europea, sino sólo se rechaza a algunos de sus representantes.
Así, la protagonista de la novela nos dice del cura don Pascual, que “ese
hombre insulta al sacerdocio católico” (p. 48); pero añade, casi segui-
do, para resaltar con ello que se trata de un caso particular, que ella ha
“contemplado al sacerdote católico abnegado en el lecho del moribun-
do; puro ante el altar del sacerdocio…” (p. 49).
Treinta años más tarde, en Raza de bronce (1919), de Alcides
Arguedas, se ha superado ya la dimensión anticlerical de origen euro-
peo que dominaba en Aves sin nido. Raza de bronce es más iberoame-
ricana en su contenido y más independiente en su punto de vista. La
religión deja de ser una fuente de inspiración, para aparecer sólo en la
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dimensión concreta de la interpretación a que la someten algunos reli-
giosos; y, si bien el sacerdote sigue siendo un individuo al que se iden-
tifica con su nombre, don Hermógenes Pizarro, ahora representa ya un
producto propiamente iberoamericano. Además, Arguedas subraya dos
características que proyectan la personalidad del cura en la interpreta-
ción y en el manejo que éste hace de la religión: a) El uso de la religión
como arma de opresión. Don Hermógenes acusa a los indios, en un
sermón de que “tenían la audacia de no acatar las órdenes de los patro-
nes […] olvidándose que Dios había dispuesto el mundo de manera
que hubiese una clase de hombres cuya misión era mandar, y otra sin
más fin que obedecer. Los blancos, formados directamente por Dios,
constituían una casta de hombres superiores” (p. 207). b) El carácter
nefasto de una religión que basaba su fuerza en el poder vengativo de
su dios: “Los indios, consternados, temblorosos, con las frentes inclina-
das, oían la palabra sagrada sin osar levantar los ojos al santuario por
temor de caer fulminados por la ira vengadora del Cristo” (p. 207).
En Clorinda Matto la religión católica sigue siendo símbolo de
civilización; todavía se tiene fe en su poder redentor. Lucía, la protago-
nista de Aves sin nido, defiende a los indios “en nombre de la religión
cristiana que es puro amor, ternura y esperanza” (p. 47). Pero también
destaca que no se ha predicado el espíritu cristiano a los indios, que el
cura, en la práctica es un brazo de la oligarquía local en la opresión del
indio. En Arguedas, la religión deja de ser símbolo de civilización. Se
acentúa su realidad más próxima, la praxis descarnada de las prácticas
rurales. Su caracterización de la religión no sólo alcanza al mal sacer-
dote, que deja de ser excepción, sino que se extiende también al uso que
se hace de ella. Al mismo tiempo, sin embargo, como sucede con Clo-
rinda Matto, la censura en Raza de bronce se dirige únicamente al in-
dividuo. En el plano socio-cultural Iberoamérica comenzaba a cono-
cerse.
3. La Iglesia, partícipe consciente de la opresión
Con la llegada de las ideas socialistas, la novela indigenista ad-
quiere un sentido de misión que se manifiesta con ímpetu durante la
década de los treinta. El énfasis se traslada ahora, del religioso, a la re-
ligión misma, aunque no en su contenido ni en los valores ideales que
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debería representar, sino en su poder institucional, en su sentido de
fuerza de opresión aliada a la oligarquía y al imperialismo extranjero.
Los curas aparecen sin nombre, no son individuos, son representantes.
Así sucede, sobre todo, en Huasipungo (1934), de Jorge Icaza y en El
tungsteno (1931), de César Vallejo, y en menor medida, en El indio
(1935), de Gregorio López y Fuentes, y en Altiplano (1940), de Raúl
Botelho.
La religión, al perder su verdadero sentido, queda identificada
con el poder de opresión de la Iglesia. Y el cura, a su vez, es caracteri-
zado a través de unos prismas que distorsionan su imagen hasta lo es-
perpéntico: es un ser degradado, vengativo y lujurioso, sin caridad pa-
ra con el prójimo y sin fe en la religión, que en sus manos se convierte
en una farsa. Pero este sacerdote no es ya un individuo, sino un símbo-
lo de la Iglesia, de una institución cuyo factor negativo se hace presen-
te en dos direcciones de influencia, aunque ambas íntimamente entre-
lazadas:
1. A través del ministerio de ese cura rural se obtiene una visión
nefasta de la religión, poniendo énfasis en el infierno, en el cas-
tigo, en la muerte, en la existencia de un dios vengativo. En la
novela El indio, el cura, para dominarlos, les dice que “la epide-
mia de viruelas había sido precisamente por su impiedad, como
un castigo” (p. 101); y en Huasipungo, después de una inunda-
ción, causada por el terrateniente, y que arrasó con la aldea in-
dia, “el santo sacerdote, aprovechando la embriaguez de pánico
y de temor que mantenía a los indios como hipnotizados, pre-
gonaba como ejemplo aquel castigo frente a la tacañería de los
fieles en las limosnas, en el pago de los responsos, de las misas,
de las fiestas y de los duelos” (p. 129). No se persiguen ni el diá-
logo religioso, ni la edificación intelectual o espiritual del indio,
se quiere sólo su obediencia ciega, una sumisión que se mante-
nía por miedo a “la amenaza divina, el peligro de que las pala-
bras del cura se convirtieran en una realidad” (p. 101). En Hua-
sipungo se deshumaniza a los pobres, que se convierten en ob-
jetos cuya misión es ser usados.
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2. Al nivel institucional, se subraya la alianza de la Iglesia con la oli-
garquía. Así, en Altiplano se narra cómo el terrateniente, con
ayuda del “tata-cura”, se adueñó de la tierra cultivable de la aldea
Kero-Pata, y “construyó una amplia casa de hacienda situada en-
frente de la iglesia del ayllu. La religión y la propiedad quedaron
frente a frente, guiñándose con sus ventanucos empolvados” (p.
46). En Huasipungo, esta coalición es uno de los temas centrales
de la obra: “Don Alfonso, en uso y abuso de su tolerancia liberal,
brindó al sotanudo una amistad y una confianza sin límites. El
párroco a su vez –ingratitud y entendimiento cristianos– se alió
al amo del valle y la montaña con todos sus poderes materiales y
espirituales” (p. 29). César Vallejo describe una Iglesia aliada a
los intereses imperialistas: “¡Ellos son los que mandan! […] Yo
he visto al mismo obispo agacharse ante míster Taik la vez pasa-
da que fui al Cuzco. ¡El Obispo quería cambiar al cura de Canta,
y míster Taik se opuso y, claro, monseñor tuvo que agachársele!”
(p. 114). En el plano socio-cultural, en un proceso semejante, se
empieza a examinar el estado de postergación de Iberoamérica.
4. La religión católica y la realidad Iberoamericana
Una vez reconocidos los abusos, incluso transformados en luga-
res comunes por la novela indigenista de la década de los treinta, e ini-
ciada la crítica de las instituciones, se comienza también, a partir de la
década de los cuarenta, a profundizar en las causas que motivaban la
situación de dependencia que caracterizaba a lo iberoamericano. En
nuestro caso concreto, el tratamiento de la religión en la novela indige-
nista sufre, igualmente, una importante transformación. El cura, sin
perder su valor simbólico, reaparece de nuevo como individuo y deja
ya de ser objeto de una continua degradación. No se niegan los atrope-
llos, pero tampoco importa tanto el resaltarlos. La reflexión, ahora, re-
cae sobre el sentido de la religión misma, su relación con los pobres y
su función y lugar en la toma de conciencia del pueblo iberoamerica-
no.
El sacerdote en El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Ale-
gría, no agravia a los indios y cuenta, además, con su respeto; tampoco
se vale de amenazas ni insiste en presentar un Dios rencoroso. Es aho-
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ra un representante de la religión católica, pero de una religión que se
desentiende, en sus relaciones con el indio, de la posición de éste en su
mundo circundante. Tal es la actitud del cura Gervasio Mestas cuando
contesta a los indios, quienes, abrumados y desorientados por haber si-
do despojados de sus tierras, se le acercan en busca de consejo: “Mi mi-
sión no es la de ahondar las divisiones de la humanidad. Por el contra-
rio, es la de apaciguar y unir […]. Orad, rezad, tened fe en Dios, mu-
cha fe en Dios, eso es lo que puedo aconsejaros. Los bienes terrenales
son temporales. Los sufrimientos y la fe, la fe en la Providencia, abren
el camino de la felicidad eterna en el seno del Señor […]. Cumplid los
mandamientos, que son mandamientos de paz y amor” (pp. 219-220).
Y cuando los indios le preguntan si el terrateniente no debe también
cumplir como cristiano, la respuesta es categórica: “Eso no nos toca
juzgar a nosotros. Si don Alvaro peca, Dios le tomará cuentas a su
tiempo” (p. 220). Ciro Alegría no discute, en sí, este modo de interpre-
tar la religión católica, sólo su aplicabilidad en Iberoamérica, pues, se-
gún señala oportunamente, “el indio, ser terrígena, entiende lo religio-
so en función de humanidad” (p. 219); las prácticas católicas importa-
das de Europa le son ajenas. El mismo sacerdote, Gervasio Mestas, a
quien Ciro Alegría, significativamente, le otorga origen español, no lle-
ga a comprender la problemática que le planteaba su modo de hacer
religión. Ambos, don Alvaro Amenábar, y los indios de Rumi eran, en
efecto, sus feligreses, pero al no optar por los pobres de Rumi, tácita-
mente apoyaba el despojo que perpetraba el terrateniente.
En el discurso axiológico del estar iberoamericano se empiezan
a cuestionar los propósitos de una religión que, al predicar la resigna-
ción y la sumisión, ayuda a mantener oprimido al pueblo y prolonga
su existencia al margen del proceso socio-económico, político y cultu-
ral. Junto a la toma de conciencia de esta realidad, surgen en Iberoamé-
rica dispares propuestas encaminadas a superar lo que, ya entonces, se
comenzaba a ver en términos de una dependencia. En México, sin una
preocupación social definida, se pretendió crear una Iglesia Mexicana,
bajo la dirección del patriarca José Joaquín Pérez, y que motivó, junto
con otras medidas anticlericales promulgadas por el gobierno, el levan-
tamiento de los cristeros (1926-1929). El intento mexicano nacionali-
zaba la Iglesia sin modificarla: “Lo curioso [es] que luchamos no sólo
por el mismo templo, sino por la misma Iglesia resentida y obscura
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[…] una iglesia de la nostalgia, de la resignación y de la muerte” (p. 40),
reconoce el cura en El luto humano (1943), de José Revueltas. En un
sentido opuesto, es decir, ignorando la dimensión religiosa, surgen mo-
vimientos revolucionarios que se rebelan contra la injusticia social; así,
la incitación explícita en la siguiente cita del testamento del protago-
nista en La vida inútil de Pito Pérez (1938), de José Rubén Romero:
“Para los pobres, por cobardes, mi desprecio porque no se alzan y lo to-
man todo en un arranque de suprema justicia. ¡Miserables esclavos de
una iglesia que les predica resignación y de un gobierno que les pide
sumisión, sin darles nada en cambio!” (pp. 182-183).
Pero la dimensión más fecunda proviene de aquellas reflexiones
que supieron unir ambas preocupaciones, la religiosa y la social, crean-
do la base de la actual Teología de la Liberación. Ciro Alegría nos seña-
la, como anotamos antes, que el indio “entiende lo religioso en función
de humanidad” (p. 219). La Iglesia católica iberoamericana, sin embar-
go, se seguía aferrando a la actitud medieval de interpretar la vida en la
Tierra como un estado de transición y de sufrimiento, que luego haría
posible la vida eterna. Se trataba de una teología de la muerte, que
Agustín Yáñez desarrolla con precisión en su novela Al filo del agua
(1947), y cuyo resumen bien podrían ser las actividades durante la se-
mana de ejercicios espirituales: “El lunes, todo el día, meditaron en el
pecado; el martes, en la muerte; el miércoles, en el juicio; el jueves, en
el infierno; el viernes, en la pasión de Nuestro Señor” (p. 58); nada so-
bre la misericordia, la compasión, el amor…; de ahí la resistencia in-
consciente del pueblo y la insurrección ulterior. Pues, como señala Da-
mián Limón en la novela, “¿qué plan peleamos? ¿la otra vida? está bien;
pero yo creo que también ésta podíamos pasarla mejor, siquiera como
agentes” (p. 153). En esta obra de Agustín Yáñez, el sacerdote progre-
sista, el Padre Reyes, es repetidamente reprendido –incluso castigado–
por sus ideas innovadoras, por pretender introducir una teología de la
esperanza, por desear que la experiencia cristiana trascienda a las de-
más facetas de la vida social: “Se despertó en el Padre Reyes la idea de
un ministerio ajustado a la vida contemporánea. Y sin recordar expe-
riencias ni propósitos [de intentos de reforma anteriores], fue con don
Dionisio [el párroco] y le planteó la urgencia de una organización so-
bre bases económicas, por ejemplo, una caja refaccionaria para agricul-
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tores y aun para artesanos, una cooperativa de producción y consumo”
(p. 172).
Se exigía, pues, una religión que devolviera la dimensión huma-
na, en lo religioso y en lo social, a las masas oprimidas. Y éste es uno de
los temas centrales en Los ríos profundos (1958), de José María Argue-
das. Aquí se desarrolla el papel directo y soterrado de una religión que
ayudaba a mantener una sociedad estática, dividida en señores y sier-
vos. Tal es la realidad que se expresa en el contenido y tono de los ser-
mones que el Padre Director dirigía al pueblo y a los miembros de la
oligarquía. A los primeros, hablando en quechua, les dice: “todos pade-
cemos, hermanos. Pero unos más que otros. Ustedes sufren por los hi-
jos, por el padre y el hermano; el patrón padece por todos ustedes; yo
por todo Abancay [el pueblo del distrito]. Y Dios, nuestro Padre, por la
gente que sufre en el mundo entero. ¡Aquí hemos venido a llorar, a pa-
decer, a sufrir, a que las espinas nos atraviesen el corazón como a nues-
tra Señora!” (p. 120). El tono con los segundos era distinto, y el con-
traste lo expresa Ernesto, el protagonista, en los siguientes términos:
“El Padre hablaba esta vez de otro modo […] El quechua en que habló
a los indios me causaba amargura […] A nosotros no pretende hacer-
nos llorar a torrentes, no quiere que nuestro corazón se humille, que
caiga en el barro del piso […] A nosotros nos ilumina, nos levanta has-
ta confundirnos con su alma” (p. 130).
En la década de los sesenta se agudiza en Iberoamérica el con-
flicto social que había destacado José María Arguedas en Los ríos pro-
fundos, y se inicia una reflexión, explícita también en el campo litera-
rio, de un contenido teológico mucho más profundo. En Oficio de ti-
nieblas (1962), de Rosario Castellanos, el sacerdote juega un papel
muy secundario, mientras se acentúa el valor del sentimiento religio-
so. El mundo ficticio que se construye es, también, más complejo. Se
repiten, por supuesto, muchos de los motivos literarios indigenistas,
pero en planos superpuestos, donde los límites de lo social, lo econó-
mico y lo religioso se confunden. El fervor religioso apunta al intrinca-
do problema de la idolatría, en su doble vertiente de los dioses falsos
de la ignorancia y de los dioses falsos de la opresión. Gustavo Gutiérrez
y Pedro Trigo encuentran, igualmente, esta reflexión teológica en To-
das las sangres (1964), de José María Arguedas. Pero el valor de estas
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obras, como el de las citadas en apartados anteriores, además de su sig-
nificado literario, reside en que son el pálpito del ethos de un pueblo,
en que, acertadamente, representan el discurso axiológico del estar ibe-
roamericano. Y es precisamente arraigándose en este sentir, en donde
encontrarán “materia prima” e inspiración los teólogos de la libera-
ción.
En 1968, Gustavo Gutiérrez presentó en Perú unas reflexiones
teóricas, bajo el título de “Hacia una teología de la liberación”, que en
1971 amplió y publicó en forma de libro, en Teología de la liberación.
Esta obra está encabezada por una extensa cita, dos páginas, de José
María Arguedas.
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EL “ETIOPE RESGATADO”
Acerca de la historia y de la ideología 
de la esclavitud y de la liberación 
de esclavos en Brasil
Paulo Suess
Las conclusiones de la Tercera Conferencia General del Episco-
pado Latinoamericano en Puebla, del año 1979, en la visión histórica,
mencionan sólo una vez, y en una nota de pie de página, el hecho de la
esclavitud africana: “El problema de los esclavos africanos no mereció,
lamentablemente, suficiente atención evangelizadora y liberadora de la
iglesia”.1 Quien resuma de una manera tan breve cerca de 400 años de
esclavitud, muestra que aún hoy continúa pendiente la discusión de es-
te problema. La “Campaña de la Fraternidad” que la Conferencia Epis-
copal llevó adelante en Brasil, durante 1988 y con ocasión de los 100
años de abolición de la esclavitud, confirma este diagnóstico. Las jor-
nadas de ayuno planeadas en una serie de Diócesis, bajo el lema “Yo he
escuchado el clamor de este Pueblo”, tampoco contaron “con la nece-
saria atención de la iglesia”. La Arquidiócesis de Río de Janeiro, por
ejemplo –debido a un disenso con respecto a los contenidos–, reelabo-
ró el texto base editado por la Conferencia Episcopal. Otras diócesis
boicotearon abiertamente las jornadas de ayuno, o hicieron que pasa-
ran inadvertidas.
El juicio acerca de la esclavitud africana en América Latina, aún
después de 100 años de su abolición, se mantiene, pues, en un proceso
abierto que afecta hoy y aquí las opciones pastorales de las iglesias lo-
cales. Ignorarlo lleva, con demasiado simplismo, a su legitimación o a
su condena. El estudio de las fuentes adquiere, pues, una gran impor-
tancia para su clarificación. Una de estas obras fuentes, reiteradamen-
te citada pero apenas leída, ETIOPE RESGATADO, del siglo 18, será
aquí expuesta. ETIOPE RESGATADO, un “discurso teológico-jurídico”
acerca de la esclavitud, fue publicado en Lisboa en el año 1758.2 Su au-
tor era el sacerdote y abogado portugués Manoel Ribeiro Rocha, resi-
dente en Bahía, Brasil, quien en ese libro hacía propuestas acerca de có-
mo, en Brasil, ante la ley y la conciencia, se podía traficar con esclavos,
tomarlos en propiedad, y finalmente liberarlos. Para no sobresaltar a
los señores, el abogado educado en Coimbra anticipa que su propues-
ta “garantiza las mismas ganancias e intereses” que se obtienen, en ese
momento, a través del comercio de esclavos.
“Etíope”, en la historia colonial de América, significa “africano”,
y “africano”, en América, y por más de tres siglos, fue prácticamente si-
nónimo de “esclavo”. “Resgate” por su parte significa “rescate”, ya sea
que se trate de pagar o cobrar; de allí que tenga un contenido teológi-
co-jurídico que evoca una preocupación redentora humanista. La figu-
ra jurídica del “rescate” articula, análogamente, el perdón que se con-
cede a los condenados a muerte, con la salvación de la muerte eterna
destinada a los paganos.
El paradigma del “rescate” tiene, en el Portugal cristiano de Ma-
noel Ribeiro Rocha, una tradición de legitimación extendida a lo largo
de varios siglos. Ya en las crónicas oficiales de la conquista africana se
habla del rescate de una constitutiva esclavitud y servidumbre, y, al
mismo tiempo, de una salvación de las almas. Cuando se describe la
percepción que el Infante D. Henrique tiene de los primeros esclavos
agarrados en las costas de Africa, dice Gomes Eanes da Zurara, en el
año 1453, en sus “Crónicas de Guinea”: “Aún cuando sus cuerpos, de
alguna manera, se encontraran esclavizados, esto era una nimiedad en
comparación con sus almas, que ahora gozarían, para toda la eterni-
dad, de una verdadera libertad”.3 Zurara escribe que entre los cinco
motivos que movían al Infante “a buscar en la región de Guinea”, el pri-
mero de todos era, ciertamente, el “enorme deseo que él tenía de incor-
porar esas tierras a la sagrada fe de nuestro Señor Jesucristo… a través
de la salvación de las almas perdidas, a las que él, por medio de su es-
fuerzo y entrega, quería conducir al buen camino…”.4
Sin suponer un tipo semejante de legitimación, el primer Pro-
vincial de los jesuitas en Brasil, Manuel de Nóbrega, se permitía ironi-
zar a su compañero de orden Luis da Gra llamándolo “fanático de la
santa pobreza”. Este exigía de la orden, según le escribe Nóbrega al Ge-
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neral de los jesuitas, “no poseer propiedades rurales ni esclavos”.5 Y el
primer sucesor de Ignacio de Loyola –el fundador de la orden–, Padre
Diego Laynes, concedía a la Compañía de Jesús en el Brasil, para la ad-
ministración de sus colegios e internados, la autorización para poseer
los esclavos necesarios, siempre y cuando éstos hubieran sido adquiri-
dos legalmente. “No considero improcedente poseer esclavos para la
alimentación del ganado vacuno, para la pesca o para algunos otros
trabajos necesarios para el mantenimiento de tales casas”, expresaba la
respuesta del General de la Orden del 16 de diciembre de 1562.6
Casi setenta años después, el Provincial de los jesuitas Antonio
Vieira, quien, por lo demás, se había mostrado compasivo respecto a la
libertad de los indios, alababa la esclavitud de africanos en Brasil, con-
siderándola “un gran milagro de la providencia y misericordia divinas”.
En el año 1633, les decía a los esclavos de un molino de azúcar en Ba-
hía: “¡Oh, si los negros, arrancados del desierto de Etiopía y traídos a
Brasil, reconocieran cuánto le deben a Dios y a su santa Madre por es-
to, que parece destierro, prisión e infelicidad, pero que en verdad es un
milagro, un gran milagro! Decidme: vuestros padres, que nacieron en
las tinieblas del paganismo y en ellas viven, y que terminarán sus días
sin la luz de la fe y sin el conocimiento de Dios, ¿a dónde irán dspués
de la muerte? Todos… van al infierno; allí arden ahora, y allí arderán
para toda la eternidad”.7
Con todo, el argumento religioso de la salvación de las almas,
solo, y desde la segunda mitad del siglo 15, no era suficiente para jus-
tificar el restablecimiento de la esclavitud a gran escala. El paradigma
del “rescate” se refería a la liberación del alma y del cuerpo. En la ter-
minología jurídica de la Conquista, por lo tanto, “rescate” significó
también la conmutación de una pena severa por otra más leve; así por
ejemplo, el cambio de la pena de muerte, que los africanos preveían pa-
ra sus enemigos de raza, por el trabajo forzado de por vida o por la es-
clavitud. Eanes da Zurara describe “cómo Antão Gonçalves llevó a ca-
bo el primer rescate: (…) vosotros debéis saber”, escribe, “que esos ne-
gros (…) son siervos de otros en razón de antiguas tradiciones, las que,
según yo creo, se remontan a la maldición que Noé lanzó sobre su hi-
jo Kam, después del diluvio”.8
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También, la conmutación de la pena de muerte por la esclavitud
o la servidumbre, no significa muerte, sino vida. La esclavitud cristia-
na carecería de sentido, únicamente si no hubiera ningún tipo de vida
después de la muerte. Pero al existir el paraíso, la libertad pagana sig-
nifica una marcha hacia el infierno. En primera instancia, pues, el mo-
delo de argumentación usual es el siguiente: “Mejor un esclavo vivo
que un prisionero de guerra africano condenado a muerte”; en segun-
da instancia, la argumentación reza: “mejor un esclavo cristiano redi-
mido, que un pagano libre pero condenado a la muerte eterna”. Aun-
que no existiera el cristianismo, el rescate de esclavos, teniendo en
cuenta la pena de muerte, sería el mal menor. La esclavitud cristiana,
con todo, añade a la primera ventaja de una salvación de la vida provi-
soria, una segunda, la de la salvación eterna del alma. De esta manera,
una Orden fundada para la redención de esclavos pudo transformarse
también en propietaria de esclavos. Cuando los mercedarios fueron ex-
pulsados, en el año 1794, de la Provincia de Pará, entre los bienes que
les confiscó el Estado se contaban, junto a extensas tierras y estancias
con 30.000 bueyes, 40.000 vacas y 8.000 caballos, también 375 escla-
vos.9
Con ETIOPE RESGATADO, es decir, con los africanos rescata-
dos y de nuevo esclavizados en América, se plantea la pregunta acerca
“del real posible evangelio” en el sistema colonial, y de su adulteración
a través de la legitimación de la esclavitud. Esta legitimación necesita,
junto a los argumentos teológico-religiosos de la salvación de las almas,
también el fundamento jurídico de un, así llamado, título legal. Se tra-
taba no sólo de la buena fe subjetiva, sino también del tráfico objetiva-
mente legal de esclavos. Pero la esclavitud, –incluso vista como un mal
menor limitado en el tiempo– estaba afectada por la mácula de una
maldición irredenta, y no podía ser tenida por los interesados como
una buena noticia. Sin asustar a los señores, tenía que ser posible intro-
ducir –y a eso apuntaban las reflexiones de Manoel Ribeiro Rocha– la
perspectiva de una liberación a través de la “esclavitud temporaria”.
II. La Obra
En el contexto de la esclavitud, en el que en el mercado se trafi-
caba con hombres de la misma manera que se lo hacía con productos
122 Paulo Suess
coloniales como el tabaco, el azúcar o el café, la perspectiva de un “etío-
pe rescatado” y de un “esclavo liberado” parecía abrir nuevos horizon-
tes en la convivencia humana. Muchos de los que citan la obra de Ma-
noel Ribeiro Rocha sin haber tenido la oportunidad de leerla, se dejan
fascinar por el título programático del libro, y lo califican de “revolu-
cionario”, “extraordinario” y “genial”. Para poder formarse un juicio
acerca del carácter revolucionario o reformista, ideológico o profético-
denunciatorio del libro, se hace necesario antes conocer su contenido.
Al discurso propiamente “teológico-jurídico” de ETIOPE RES-
GATADO preceden –como era de estilo en la época– una oración de
dedicación a la Virgen María; una síntesis del argumento; versos lau-
datorios al autor y, por último, la imprescindible licencia de publica-
ción expedida por el santo oficio, el obispo del lugar y la administra-
ción del imperio. Según lo certifican las pruebas de imprenta, el defi-
nitivo “imprimatur” es del 21 de junio de 1758.
El libro ETIOPE RESGATADO tiene ocho partes. Éstas enhe-
bran el hilo argumentativo –en un desarrollo lógico in-crescendo, y co-
mo ya se insinúa en el subtítulo–, desde el “etíope rescatado” hasta el
“esclavo liberado”. Éste tiene que ganarse su libertad, en el sentido ri-
guroso del término, y trabajar alrededor de 20 años, de forma tal que
su libertad no signifique pérdidas para su propietario.
La primera parte del libro se ocupa del ámbito de la conciencia.
Nadie que compre bienes de manera ilegal puede pretender sobre los
mismos un título legal. De igual manera, los traficantes de esclavos no
poseen derechos sobre los esclavos africanos adquiridos de manera ile-
gal. Nadie puede, en 1759, comprar un esclavo si tiene alguna duda
acerca de la legalidad de su esclavitud. La mayoría de los esclavos han
sido esclavizados de manera ilegal; esto significa que sus entonces pro-
pietarios les deben una reparación y tienen que otorgarles la libertad.
Con pocas excepciones, los entonces propietarios de esclavos se en-
cuentran en un estado de condenación.
En la segunda y tercera partes del libro, Ribeiro Rocha intenta
sanar esta anomalía legal a través de una propuesta de rescate y reden-
ción, que hoy se nos aparece con un perfil netamente escolástico, y con
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un carácter marcadamente jurídico formal y una extraña legalidad teo-
lógica. El autor propone lo que él considera un “inteligente” camino in-
termedio, que satisface tanto al dueño como al esclavo. Piensa que se
debe evitar todo tipo de rigorismo legal que obstaculice la libertad del
esclavo. Una liberación inmediata del esclavo dañaría a la agricultura,
al comerciante y a “todos” nosotros: “e a que todos temos para o noffo
ferviço, e companhia, e os commercios, como neceffarios à humana fo-
ciedade” (III, 23).10
El autor utiliza una terminología que resulta novedosa en este
contexto, aunque no desconocida en Portugal. Los traficantes de escla-
vos, en las costas de Africa, pueden no “comprar”, sino “redimir” escla-
vos. “…eftes miferaveis gentios trazidos a terras de Chriftandade, rece-
bem à fanta Fé, e o fagrado Bautifmo” el que los libera “da infame af-
cravidaõ do demonio”. Posteriormente, a través del trabajo y de sus de-
rechos, podrían liberarse de su esclavitud (II, 6). Los traficantes no ad-
quieren ningún derecho de propiedad, sino sólo un título prendario.
Si el traficante modifica su intención –él debe saber ahora que,
cuando compra el esclavo, sólo adquiere un derecho prendario–, se
puede continuar, tranquilamente, con el tráfico de esclavos. La compra
de esclavos –saneada ahora por los actos de rescate y redención–, tiene
una legitimación en el ámbito de la conciencia y del derecho (II, 22).
En realidad, ahora ya no hay más esclavos, sino rescatados obligados a
pagar un impuesto, o prisioneros comprados de nuevo, que, cierta-
mente, tienen que devolver el dinero pagado por su rescate (II, 25). El
tiempo de trabajo que corresponde a la paga del rescate no puede ex-
tenderse más allá de los veinte años.
En la parte tercera, el autor muestra que también en el ámbito
del derecho eclesiástico y de los tribunales civiles habría sólo una posi-
bilidad para legalizar el tráfico de esclavos, a saber, por medio de la fi-
gura legal del “rescate de prisioneros” (III, 4). La no legalidad del tráfi-
co de esclavos no proviene de un defecto de forma –en ese caso, el ac-
to jurídico quedaría afectado en su misma naturaleza, y, según la com-
prensión del derecho entonces vigente, no podría ser saneado–, sino de
carencias materiales (III, 9.13.14). Los contratos de rescate –los que
tendrían, de por sí, validez legal– se mueven en un ámbito semejante al
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de los contratos de compra, desde un punto de vista legal y de concien-
cia. Por lo tanto, según piensa Manoel Ribeiro Rocha, los contratos de
compra ilegales son susceptibles de ser saneados a través de su trans-
formación en contratos de rescate legales. Esto redunda en beneficio de
todos. Los esclavos ya no serían ahora propiamente esclavos, sino pri-
sioneros provisorios. El tráfico de esclavos puede continuarse entonces
con toda tranquilidad de conciencia. Por último, esta propuesta pro-
duce una cierta seguridad legal también para el mismo juez.
Desde la cuarta hasta la séptima parte, el autor describe las obli-
gaciones del propietario de esclavos: la alimentación, la disciplina y la
instrucción. El cambio del título legal y la perspectiva de una libera-
ción no producen modificación alguna en las relaciones entre el señor
y el esclavo.
La cuarta parte trata de la “normalidad” y reciprocidad de obli-
gaciones entre el propietario y el esclavo. Ribeiro Rocha se basa –como
lo había hecho 50 años antes el jesuita Jorge Benci– en el libro de Jesús
Sirach, el que preve “para el esclavo pan, instrucción y trabajo” (Sir
33,25). Entre “el pan cotidiano” el autor cuenta la instrucción cristia-
na, la educación, el vestido, el cuidado de la salud y el descanso domi-
nical “para o pafto efpiritual da alma” (IV,18). La obligación de alimen-
tación corresponde al salario no pagado (IV,21), y tiene su fundamen-
to en el derecho público, en el cuarto mandamiento del Antiguo Testa-
mento y en el mandamiento del amor del Nuevo Testamento (IV,14).
En la quinta parte, Rocha se ocupa de las obligaciones del señor
con respecto a las mejoras y correcciones del esclavo. Las sanciones tie-
nen que ser medidas. Los castigos preventivos, utilizados de muchas
maneras en las plantaciones, en los molinos de azúcar y en la explota-
ción de minerales, los considera Rocha como “teología del campo o del
monte”, exactamente lo opuesto a la teología cristiana (V,14). Las san-
ciones tienen que ser un “fupplicio condigno, e proporcionado” (V,38
y ss.) a los prisioneros, que ya tienen que ser considerados nuestros
hermanos.
La instrucción se trata en la parte sexta de la obra. Básicamente,
ésta consiste en el catecismo. Los señores deben enseñar a sus esclavos
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el credo, los diez mandamientos, el Padre nuestro, los preceptos de la
iglesia, el Ave María, los siete pecados capitales y los siete sacramentos
(VI, 11). Esto exige paciencia y perseverancia por parte del señor, y di-
ligencia por parte del esclavo, quien ha de ser estimulado por medio de
la disciplina o de las gratificaciones. (VI, 13.15.20).
Si el esclavo muestra una evidente incapacidad para la doctrina
cristiana, se le tiene que impartir, al menos, un catecismo abreviado, tal
como ya estaba previsto en las disposiciones del arzobispo de Bahía
(VI, 21-27).12 Si el esclavo no podía aprender por sí mismo este cate-
cismo de memoria, entonces el párroco debía hacerse responsable de
su instrucción cristiana, del mismo modo que lo era en el caso de los
recién convertidos. Los hijos de los recién convertidos debían ser bau-
tizados, incluso sin el consentimiento de sus padres (VI, 31-34).
En la séptima parte  de la obra se trata “de los buenos usos y cos-
tumbres” de los esclavos. Es obligación de todo buen cristiano escuchar
la misa dominical, guardar los mandamientos, respetar los días de ayu-
no, rezar diariamente y confesar sus pecados. A estos últimos pertene-
cen también los vicios públicos, como son las borracheras, los juegos y
la sensualidad desmedida. El concubinato debe sanarse a través del ma-
trimonio. Los propietarios de esclavos no deben impedir el casamien-
to de sus sometidos (VII, 17 y ss.). En general, los vicios deben ser com-
batidos por medio de la vigilancia, del trabajo y de la disciplina (VII,
6.9-12). Pero también los buenos ejemplos de los señores y la gracia del
sacramento conducen a las buenas costumbres (VII, 20-25).
En la última parte, el autor incluye, por fin, la perspectiva de la
liberación del esclavo. La primitiva libertad natural puede ser recon-
quistada de cuatro maneras: a través de la devolución del precio de
compra (VIII, 9-17); a través del pago de la deuda total por medio del
trabajo (VIII, 18-23); a través de la muerte del propietario, con la cual
termina el tiempo de trabajo faltante, y finalmente, a través de la muer-
te del esclavo (VIII, 29-44).
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III. El Autor
Fuera de la información que se suministra en las primeras pági-
nas del libro, adjuntada al título, poco es lo que, hasta hoy, se sabe so-
bre Manoel Ribeiro Rocha, autor de ETIOPE RESGATADO: nacido en
Lisboa; Bachiller de la Universidad de Coimbra; domiciliado y traba-
jando en la profesión de abogado en la ciudad de Bahía. Allí, hasta fi-
nales de 1756 –el primer permiso de impresión data del 2 de marzo de
1757– escribió su libro ETIOPE RESGATADO. Los dos jueces del San-
to Oficio de Lisboa, Fray Lourenzo de Santa Rosa y Fray Alberto de S.
José Col, llaman al autor “Padre”, lo que en ese contexto significa sacer-
dote secular. Y, dado que el trabajo no tiene ningún permiso de impre-
sión de orden religiosa, y que el autor es llamado “Padre” en todas las
dedicatorias y tratamientos que encabezan el libro, se puede decir con
seguridad que –en el caso de Manoel Ribeiro Rocha, al momento de es-
cribir su obra– no se trata de ningún religioso perteneciente a orden u
congregación, sino de un “muy celoso misionero” y sacerdote secular
incardinado en la diócesis de Lisboa y después enviado a Bahía.13
El nombre del autor aparece por primera vez en el Suplemento
de la BIBLIOTHECA LUSITANA de 1759, en donde se nombran sus
dos primeras obras, pero no se hace mención a ETIOPE RESGATA-
DO.14 Se puede concluir de allí que ETIOPE fue el tercer libro escrito
por M.R.Rocha, todos publicados en el año 1758.
Poco más de un siglo después, en el año 1862, Inocencio Fran-
cisco da Silva escribe en su DICCIONARIO BIBLIOGRAPHICO POR-
TUGUEZ, que él no conoce ni el día de nacimiento ni el día de la
muerte del autor.15 Inocencio incluye por primera vez entre las obras
de Rocha a ETIOPE RESGATADO, de la cual dice que todavía no ha te-
nido, personalmente, ningún ejemplar en sus manos.
L A BIBLIOGRAPHIA BRASILIANA, editada por Rubens Bor-
ba de Moraes, hace referencia a un ejemplar de ETIOPE RESGATADO
existente en el Convento São Bento, en Río de Janeiro, que utilizara el
Pastor Robert Walsh (15a). Walsh escribe en el año 1829, en su Notices
of Brazil (1/341): “Yo sé que en Río hay dos ejemplares de esa obra, en
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la Biblioteca Real y en el Convento de San Antonio. Yo busqué allá mi-
nuciosamente (…).
Pero el bibliotecario del Convento de Sao Bento me proporcio-
nó un ejemplar, del cual yo hice algunos resúmenes: (15b). Walsh
transformó a ETIOPE RESGATADO en “Etíopa Resgatada”, y a su au-
tor Manuel (¡sic!) Ribeiro Rocha en un precursor del abolicionismo.
Rocha, así afirma Walsh, consideraba “el tráfico de esclavos para los
barcos como piratería” y propuso la liberación de los mismos, “después
que ellos sirvieran cinco años a sus señores”.
Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878) hereda la informa-
ción de Walsh, transforma también ETIOPE RESGATADO en “Etíopia
Resgatada”, y hace del “Padre Manuel (¡sic!) Ribeiro da (¡sic!) Rocha”
un autor filantrópico, que habría “propuesto declarar el tráfico de es-
clavos para los barcos como piratería, y también que los esclavos, des-
pués de cinco años de cautiverio, pudieran recobrar su libertad”.16 Es-
tas afirmaciones de Varnhagen no se compadecen con una lectura del
libro. En ninguna parte de su libro propone Ribeiro Rocha considerar
el tráfico de esclavos como piratería, o el rescate de los mismos después
de cinco años. Coincidiendo con el asunto del rescate de prisioneros
(II,9), Ribeiro Rocha describe un “camino intermedio” que haga acep-
table la piratería en el ámbito de la conciencia y del derecho. Busca so-
luciones de acuerdo con las cuales el tiempo del pago del rescate por
parte del esclavo se extienda hasta los veinte años (II,16ss; II, 32; VIII,
18).
También las informaciones de José Honório Rodrigues, que
erróneamente se remite al volumen tres (y no al cuatro) de la BI-
BLIOTHECA LUSITANA, a la que corrige en determinados lugares, in-
ducen a error.17 Según Rodrigues, ETIOPE RESGATADO es la obra
póstuma de un jesuíta llamado Manuel Ribeiro da (¡sic!) Rocha, “que
tenía 50 años y pertenecía a la Compañía de Jesús, y que habría muer-
to en Bahía, en el año 1745”.18 Bajo los distintos nombres de “Manoel
Ribeiro” y “Manoel da Rocha”, enumerados en la BIBLIOTHECA LU-
SITANA, aparece el autor de ETIOPE RESGATADO recién después de
sus dos primeras publicaciones en el año 1758, es decir en el tomo Su-
plemento 4 de 1758, y no en el tomo 3, del año 1752.
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Perdigão Malheiros, Serafim Leite, Wilson Martins, João Manoel
Lima Mira, Martins Terra, René Renou y Eduardo Hoornaert, hacen
referencia a Manoel Ribeiro Rocha y a su obra, en la mayoría de los ca-
sos, sin haberla tenido en sus manos.19 El mismo Ronaldo Vainfas co-
noce al autor de ETIOPE como Manuel (¡sic!) Ribeiro da (¡sic!) Rocha,
tal como lo cita en su trabajo “Ideología y esclavitud”.20
En el Archivo Nacional Torre do Tombo, en Lisboa, aparece en
el Registro de la Cancillería de D. José I., el nombre de “Rocha Ribeiro
(¿P.? Manoel da)”, como solicitante de un subsidio estatal y como pá-
rroco de la parroquia de S. José.21 Es imaginable que Manoel Ribeiro
Rocha, en sus últimos días, haya regresado de Bahía a Lisboa, y que ha-
ya terminado su vida como párroco de S. José. Es posible que su acti-
vidad como escritor y su amistad con los jesuitas –después de la expul-
sión de los mismos y de la renuncia del arzobispo– le hayan acarreado
disgustos. Pero hasta ahora no existen indicios contundentes en favor
de la identidad de Manoel Ribeiro Rocha –sacerdote, abogado, escri-
tor– con Manoel Ribeiro da (¡sic!) Rocha, cuya temblorosa escritura se
puede encontrar, por última vez, en el libro de sepelios de la parroquia
de S. José, el 9 de junio de 1781.
IV. Legitimación desde la Biblia
Como ya se mencionó al principio, el paradigma del “rescate”
(resgate) fue, ya tres siglos antes de Manoel Ribeiro Rocha, un instru-
mento ideológico para transformar el significado de la esclavitud al
servicio de Dios y del Rey, en una obra asistencial humanitaria y en una
obra de caridad cristiana. Gomes Eanes de Zurara, cronista de la corte,
esgrimía como fundamento de la esclavitud, un argumento que apela-
ba a la tradición y a la providencia divina. El que los africanos practi-
caran la esclavitud, se debería a “antiguas costumbres” que “provienen
de la maldición que Noé, después del diluvio, hizo recaer sobre su hijo
Kam”.22
El Antiguo Testamento ubica a Etiopía en la región sur de la ac-
tual Assuan (Ez. 29,10), originariamente llamada “Kusch” y posterior-
mente Nubia. Desde Kusch, según Isaías (18,1-7), habría de venir un
pueblo “de piel morena” para hacer ofrendas a Yavé en el Monte de
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Sión. El bautismo del etíope narrado en los Hechos de los Apóstoles (8,
26 y ss.), tiene este transfondo literario-teológico. El etíope pide a Feli-
pe una aclaración del texto de Isaías sobre el siervo de Yavé. En el tiem-
po mesiánico, el pueblo que viene de los fines del mundo descubre el
significado del Siervo de Yavé en el bautismo que libera de la esclavi-
tud, y que le permite al etíope “seguir lleno de alegría su camino”.
En la antigüedad greco-romana se designaba con el nombre de
Etiopía a toda el Africa al sur de Egipto, y posteriormente también los
países del océano Índico y la India. De la designación geográfica Kusch
proviene Etiopía, y del pueblo “de piel bronceada” provienen los etío-
pes, los “rostros encendidos”.23 Las traducciones griega y latina de la
Biblia –la de los “setenta” y la Vulgata– siguen aquí la terminología
usual. De esta manera, se prepara el camino para el uso generalizado de
“etíope” como “africano” o “piel oscura”.
La cristiandad colonial se remonta a la Biblia para justificar la
esclavitud de los etíopes/africanos. El libro del Génesis describe la es-
clavitud de los descendientes de Noé, ciertamente, como una maldi-
ción (Gen. 9,18 y ss.), pero –así se argumentará– sólo una parte de la
humanidad sobreviviente al diluvio es la portadora fatal de esta maldi-
ción. En el Nuevo Testamento tampoco se exige al cristiano Filemón
dejar en libertad al fugitivo y ahora esclavo bautizado Onésimo. Pablo
devuelve a Onésimo a su dueño Filemón, pero le exige que trate al fu-
gado esclavo como a su hermano (Fil. 8 y ss.; Col. 4,9). Pero esclavo y
hermano, esclavitud y fraternidad, eran difíciles de reducir a un común
denominador dentro del sistema colonial. Finalmente, el apóstol Pedro
exhortaba a los esclavos a “que obedezcan a sus patrones con todo res-
peto, no sólo a los buenos y comprensivos, sino también a los que son
duros” (1 Pedro 2,18).
La nueva fraternidad “en Cristo”, y la comunidad eucarística, ali-
mentaron, en el primitivo cristianismo, el sueño de un cambio estruc-
tural de las relaciones sociales asimétricas. Es posible que fuera ese sue-
ño, y la promesa concreta de que algún día los últimos serían los pri-
meros y los primeros los últimos, los que suministraron la materia pri-
ma para la leyenda acerca de que el esclavo Onésimo, mencionado en
las cartas de Pablo, llegó a ser un día obispo de Efeso.24 Finalmente, fue
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como promesa de realidad histórica el que, en el año 217, el antiguo es-
clavo Calixto fuera elegido Papa Calixto I. (217-222). Pero esto sigue
siendo una excepción en la historia de la Iglesia. La conversión del Em-
perador Constantino al cristianismo marca el viraje. Quien tiene el po-
der, se vuelve con facilidad olvidadizo, acomodaticio y arrogante. El
poder lo cambia todo. La lectura de la Escritura se transforma, con fa-
cilidad, en legitimación de esas relaciones de poder.
Tampoco la lectura que hace Rocha de la Escritura constituye
una excepción. No sólo no encontró ninguna opción a favor de los es-
clavos, sino que intentó, en una suerte de arbitraje, mediar entre el se-
ñor y el esclavo. Al uno, le ofrecía como perspectiva el mismo tipo de
ganancia; al otro, la libertad después de veinte años de trabajo como
esclavo. Pero, en el contexto de un sistema de explotación estructural,
este intermediador no podía eludir una opción básica en favor de los
señores. La Biblia de Rocha no es la de los profetas que reclaman justi-
cia, sino la de los consoladores libros de la Sabiduría. Más del 80% de
sus citas de la Escritura aparecen a partir de la parte quinta de su libro,
para fundamentar las afirmaciones que le preceden.
La exégesis colonial de la Escritura que hace Rocha, secundado
por los teólogos morales Luis de Molina, Fernando Rebello y Thomás
Sánches, tenía que aferrarse, en razón de su sistema lógico, a un funda-
mentalismo espiritual-paternalístico que admitiera al africano, prime-
ro, como esclavo, después como trabajador asalariado, pero no como
hermano en una orden conventual o en una casa parroquial. Todavía
hasta el Concilio Vaticano II, había en varias órdenes y congregaciones
brasileñas una prohibición estatutaria para los negros. Revelación, tra-
dición y razón, las tres fuentes clásicas de la teología cristiana, no son
–como la historia lo muestra– invocadas de manera inocente y neutral.
Sólo articuladas histórico-culturalmente y desde la perspectiva de los
pobres (Lc. 4,18; 7,22), de los pequeños (Mc. 9,42; Lc. 10,21), de los
perdidos (Lc. 15), de los últimos (Mc. 9,34) y del prójimo (Mt. 8,5 y ss.;
Lc. 10,33 y ss.), aparece aquella luz que permite a los cristianos recono-
cer los fundamentos del imperativo y de la praxis de la “liberación de
los cautivos”.
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V. El contexto
La esclavitud de una época confronta al observador histórico, de
un modo especial, con la cuestión estructural de la explotación econó-
mica y de la injusticia social, y con su legitimación en una determina-
da formación social. En sentido estricto, se trata de la explotación de la
fuerza de trabajo, y no sólo del carácter colonial-mercantil del trabajo,
sino, básicamente, de los hombres que trabajan. La legislación y la teo-
logía, en el contexto colonial, no son sólo fundamentos antecedentes de
esta praxis, sino sus legitimaciones consecuentes. Esto no tiene por qué
ser así en todas las circunstancias. Donde comienzan a cambiarse las
estructuras de dominación, las leyes pueden adelantarse a la realidad y
decretar la abolición de la esclavitud en contra de la voluntad de los
que la defienden. También la teología puede jugar un papel anticipato-
rio e ir en contra del espíritu del tiempo; y, en cierto sentido, tiene que
hacerlo, si es que no quiere coagularse ideológicamente.
El “Discurso teológico-jurídico” de Manoel Ribeiro Rocha, es-
crito en Salvador da Bahía hasta el año 1756 y publicado en Lisboa en
junio de 1758, se interesa –según reza la autorización de publicación
emitida por la Casa Real– “mucho por el reinado espiritual de Cristo y
por la Corona Real”. Por un lado, este discurso es reflejo de relaciones
de base que descansaban en el trabajo esclavo; por otro, busca cambiar
esas relaciones a través de la propuesta de una esclavitud limitada tem-
poralmente. Quien, en un tema tan espinoso, cosechara aplausos no
sólo en el Portugal metropolitano, sino también en el colonial Brasil,
tiene que haber hecho una muy ponderada propuesta de reforma. Pa-
ra caracterizar esa “poderación” de ETIOPE RESGATADO, se tienen
que exponer algunos elementos que, en la segunda mitad del siglo
XVIII, fueron preparando el cambio de la estructura económica, de las
relaciones jurídico-políticas entre Portugal y Brasil y, finalmente, el
cambio de la estructura social de la arquidiócesis de Bahía.
Cambio de estructuras
Para las metrópolis fue siempre necesario proveer sus mercados
con mercancías capaces de competir, provenientes de sus colonias. Por
otro lado resultó imprescindible, con el comienzo de la industrializa-
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ción del siglo XVIII, estimular una creciente demanda a través de un
modo de producción semejante al de una acumulación de capital, pa-
ra facilitar, de este modo, la capacidad de compra de mayores capas de
la población. Esta compleja articulación de intereses –mercancías ba-
ratas y formación de capitales en la metrópoli – fue intentado por Por-
tugal a través de una progresiva abolición de la esclavitud en el propio
territorio, y por medio de su fomento gubernamental y de su control
en Brasil.
La economía brasileña no había sido nunca dependiente del tra-
bajo esclavo, aun cuando el tráfico de esclavos se había convertido, des-
de la mitad del siglo XV, en un negocio lucrativo.25 En el año 1551, en-
tre los 100.000 habitantes de Lisboa, había 10.000 esclavos. Alrededor
del 1620, en una población de 165.000 habitantes, la cifra de esclavos
en Lisboa apenas pasaba de 10.000; había descendido, por lo tanto, del
10% al 6%.
Las cosas eran diferentes para Brasil, que constituía el caso típi-
co de un país periférico en un sistema colonial, con la tarea de proveer
de forma barata para el mercado de la metrópoli determinadas mer-
cancías –azúcar, tabaco, algodón, cacao, riquezas del subsuelo–. Pero,
dado que el mercado capitalista consideraba la fuerza productiva como
mercancía, y el trabajo pago como fuente de riqueza, en el proceso de
integración del mero mercantilismo al capitalismo, el trabajo esclavo
es reemplazado por el así denominado trabajo retribuido libremente
pactado. El trabajo retribuido, en esta nueva constelación, es más redi-
tuable que el trabajo esclavo, el que, a través del precio de compra del
esclavo supone un anticipo de sueldo, es decir, una inversión de capi-
tal, y garantiza un seguro puesto de trabajo. A diferencia del esclavo, el
trabajador remunerado con un sueldo libremente pactado, en un mo-
mento de inestabilidad coyuntural, podía ser despedido en cualquier
momento.
En este nuevo tipo de relaciones, en las cuales el trabajo remu-
nerado resultaba más redituable que el trabajo esclavo, se hizo necesa-
rio garantizar un cierto excedente en la fuerza de trabajo libre y un de-
finitivo control del mercado de trabajo. En el caso del Brasil, y esto va-
le para la mayoría de los países latinoamericanos, no se garantizó de
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manera básica ni el excedente de la fuerza de trabajo ni la exclusividad
del mercado de trabajo. Cada trabajador –y los indios lo han enseñado
de manera constante– podía tomar y cultivar, en el interior de país, un
pedazo de tierra. La economía de subsistencia garantiza al individuo,
ciertamente, un relativamente amplio espacio de libertad; sin embargo,
vista desde la perspectiva de la economía de mercado capitalista, no
aporta nada al desarrollo del país. La economía de subsistencia vive,
por decirlo de alguna manera, al margen del sistema económico de
mercado, en el que, a través de las mercancías y del trabajo, se produce
la riqueza del estado y del capitalista privado.
Esto explica por qué en el Imperio Brasileño (1822-1889) una
ley que asegurara la tierra para el capital y los terratenientes y que pre-
viera el libre ingreso al país de fuerza de trabajo rentada, no significara
la independencia de los esclavos, sino sólo la continuación de relacio-
nes de tipo colonial. Esa Ley de Tierras del año 1850, es una importan-
te clave para entender la totalidad de la legislación abolicionista brasi-
leña.27 Impedía a los esclavos liberados en el año 1888, desde un prin-
cipio, el acceso a la tierra y a la economía de subsistencia. Al mismo
tiempo, contemplaba una calculada política inmigratoria, orientada a
atraer hacia el país a colonos europeos, con la finalidad de ocupar de
manera definitiva el territorio, especialmente en la parte sur, liberán-
dolo de “indios vagabundos” o reuniendo a éstos en colonias –como lo
preveía el artículo 12 de la Ley de Tierras–, y garantizando, de esa ma-
nera, el necesario excedente de fuerza de trabajo. Políticos perspicaces
como Joaquim Nabuco (1849-1910) reconocieron tempranamente la
mutua dependencia entre liberación de esclavos y reforma agraria,
aunque sin decidirse nunca a tomar en serio la cuestión del campo en
sus manos. En un discurso electoral en São José de Riba-Mar, el 5 de
noviembre de 1884, Nabuco aclaraba: “Yo no separo nunca más las dos
cuestiones, la de la emancipación de los esclavos y la de la democrati-
zación de la tierra (…) No es justo que una ley, que ha sido pensada
desde el monopolio de la esclavitud, produzca miseria, y frente a un
nuevo mundo, que sólo exige trabajo, inmovilice las energías”.
– Legislación acerca de la liberación de esclavos en Portugal
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El “etíope rescatado” nos traslada a los tiempos de Sabastião Jo-
sé de Carvalho e Melo, quien fuera, por más de 25 años, Secretario de
Estado y Primer Ministro del Rey D. José I. (1750-1777). En el año
1770 fue favorecido con el título de Marqués de Pombal, con el cual en-
tró en la historia. Fue Pombal quien condujo a un común denomina-
dor la abolición de esclavos en Portugal, la “liberación” de indios de los
jesuitas –en realidad, se trató de una liberación de los indios para el
trabajo y el mercado de mercancías–, y la forzada esclavitud en Brasil.
Las leyes y disposiciones administrativas de Pombal nos mues-
tran una razón de Estado guiada por el oportunismo político y el cál-
culo de ganancia, y sin ningún principio ético. De esta manera se ex-
plica que dos cartas reales, fechadas el 20 de marzo de 1758 y dirigidas
al Obispo de Macao y al Virrey de Indias, declarasen “bárbara” a la es-
clavitud y se mostrasen preocupadas de que la esclavitud en China pu-
diera “hacer aborrecible la religión cristiana”, mientras la Corona, al
mismo tiempo, lucraba con la esclavitud en Brasil.29 Evidentemente, el
que la esclavitud pudiese hacer odiosa la religión cristiana para los es-
clavos africanos en Brasil, no constituía ninguna cuestión importante.
Para asegurar los productos coloniales para el mercado europeo,
se hacía necesario garantizar antes la fuerza de trabajo en las plantacio-
nes brasileñas. Por consiguiente, una carta en forma de ley del 14 de
octubre de 1751, prohibía la exportación de esclavos a países fuera del
ámbito de dominio de Portugal.30
Después de que en Europa se impusiera cada vez más el trabajo
retribuido, Portugal tenía que seguir también los mismos pasos y pro-
curar que se prohibiese la importación de esclavos. Una ley del 19 de
setiembre de 1761 prohíbe la importación de esclavos desde América,
Africa o Asia hacia Portugal. El autor de la ley daba tres razones al res-
pecto. Primero, la esclavitud “iría en contra de las leyes y costumbres
de otras cortes”; segundo, esos esclavos harían falta en Brasil “para el
trabajo en el campo y la explotación de las minas”; tercero, esos escla-
vos traerían desempleo para los trabajadores rentados y haraganería
para los jóvenes.31
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En definitiva, se trataba de impedir legalmente que la esclavitud
deviniera en una suerte de enfermedad hereditaria. En consecuencia,
los esclavos que todavía vivían en la metrópoli no debían transmitir su
condición de tales a su descendencia. De allí que el decreto del 16 de ju-
nio de 1773 aclarara que los hijos de esclavas eran libres “y aptos para
toda profesión, honor y dignidad”.32
La liberación de esclavos en Portugal, sin embargo, creó proble-
mas para la navegación entre países en los que la esclavitud había sido
abolida, y aquellos en los que todavía se practicaba. En definitiva, los
esclavos a bordo de un buque brasileño podían bajar a tierra en el
puerto de Portugal y reafirmar allí el derecho a su liberación. Una car-
ta decreto del 10 de marzo de 1800 subsana esta situación, al declarar
que el decreto de 1761 no se aplicaba a la tripulación de un barco de
ultramar.33
Mientras el Marqués de Pombal abolía la esclavitud en Porgal,
intentaba transformarla en Brasil en un negocio estatal. Bajo su gobier-
no, el abastecimiento a Brasil, el comercio y la navegación se transfor-
maron en monopolio estatal. Compañías estatales de comercio –como
había ya para las colonias francesas desde 1685–34 fueron también
competentes para el comercio de esclavos.35 Pombal creó en Bahía, en
el año 1751 –en contra de la opinión de la gente de negocios organiza-
da en la “mesa do Bem Comum dos Homens de Negócio”– un control
administrativo para el negocio del tabaco y el azúcar.36 El Marqués
quería extender también este control al comercio de esclavos, que esta-
ba concentrado en las manos de 24 propietarios de buques. Para rom-
per este monopolio, un ordenamiento legal del 30 de marzo de 1756
–en el tiempo, por lo tanto, en que Manoel Ribeiro Rocha elaboraba su
discurso– declaraba que el tráfico de esclavos en Bahía estaba “abierto
y accesible para todos aquellos que quisieran participar en este nego-
cio”.37 Cada propietario de un buque apto para el comercio transatlán-
tico podía, ahora, tomar parte, de manera privada, en la transferencia
de esclavos. El desorden creado por este decreto contribuiría, poste-
riormente, a que el Estado pusiera las manos en este rubro. Pero Pom-
bal no lo pudo lograr en Bahía. Las humanitarias advertencias de Ro-
cha a los traficantes de esclavos organizados de forma privada, armo-
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nizaban perfectamente, por lo tanto, con las ideas estatizantes del se-
cretario de Estado portugués.
El contexto eclesiástico
Acerca de la estructura eclesiástica de la Arquidiócesis de Bahía
y sobre la composición de sus parroquias en el tiempo en que fue re-
dactado ETIOPE RESGATADO, existe, relativamente, una buena in-
formación. Se trata de una estructura eclesiástica colonial sobre la cual
la Corona portuguesa ejerció el derecho de patronato durante más de
dos siglos. En el año 1755 –el terremoto acababa de destruir una bue-
na parte de Lisboa– la Corona exigió de los obispos, sobre los que ejer-
cía ya el derecho de patronato, informes acerca de la situación de las
diócesis y parroquias, tanto en Portugal como en las colonias. En el in-
forme del año 1757, la arquidiócesis de San Salvador de Bahía (esta
ciudad fue hasta 1763 la capital de Brasil) aparecía compuesta por 49
parroquias, de las cuales 20 habían sido fundadas en el año 1718.
Bahía es, en el año 1757, la diócesis que, en el interior del país,
tiene entre sus feligreses una mayoría de esclavos negros que trabajan
en los molinos de azúcar y en las plantaciones. En cierto sentido, es un
reflejo de ese Brasil que consideraba a los esclavos como una necesidad,
y a los indios como una traba. Roberto de Brito Gramacho, Vicario de
la Parroquia de S. Boaventura de Poxim, por ejemplo, considera que su
jurisdicción parroquial está “plagada y ocupada por las naciones indias
pataxó y anaxó, los que escapan al control de la autoridad del Estado
de Minas, y que vagan por estos bosques como si lo hicieran por el in-
terior de un terreno amurallado y protector; uno teme que detrás de
cada árbol esté oculto un indio, y hace que piense al menos que de allí
puede venir una flecha”.39
Los informes de las parroquias de la ciudad hablan sólo de “al-
gunos esclavos”. En las parroquias de campo, por el contrario, los ne-
gros son mayoría. El “Informe de la Parroquia de Nossa Senhora do
Rosário do Cayrú” registra 2210 almas: “La mayoría de esa gente son
prisioneros negros y de piel morena”. En la parroquia Nossa Senhora
da Purificação de Santo Amaro do Reconcavo da Bahia, que tiene dis-
tintos molinos de azúcar, contará entre 6429 almas, 1163 que son “to-
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talmente incultos” y a los cuales no se les permitía la comunión. “La
gran mayoría del rebaño de esta parroquia está compuesta por gente
pobre, esclavos, liberados, viejos y miserables, y una gran mayoría de
almas son negros esclavos que trabajan en los molinos de azúcar o en
las plantaciones de caña de azúcar. Hay molinos de azúcar con más de
300 esclavos y más de 30 trabajadores de plantaciones, y en cuyas casas
hay pocos blancos (…). Con menos gente no se puede explotar ningu-
na plantación de caña de azúcar, y con menos de 40 esclavos, ningún
molino de azúcar puede ser lucrativo”.40 También en la parroquia S. Es-
tevão do Jacuibe, que fuera fundada recién en 1751, entre 1350 almas
hay sólo 20 blancos.
En los informes parroquiales de 1757 aparecen algunas órdenes
religiosas –los jesuitas y los carmelitas– como propietarios de esclavos
y de molinos de azúcar. El trabajo corporal también era despreciado en
los conventos de religiosas. De allí que también en los conventos se en-
cuentre un gran número de esclavos y esclavas. En el año 1775, las 81
clarisas de San Salvador de Bahía tenían 290 esclavas, 40 esclavas libe-
radas y 8 esclavos. Y las 48 religiosas ursulinas tenían 71 esclavas, 15 es-
clavas liberadas y 2 esclavos.41 En la pastoral de las parroquias de Ba-
hía se trataba especialmente de la administración de los sacramentos,
tal como estaba previsto en las Constituições Primeiras do Arcebispa-
do da Bahia del año 1707, a las que Manoel Ribeiro Rocha cita más de
veinte veces. Parece que en la Arquidiócesis de Bahía no había ningún
problema de vocaciones al estado clerical. Por el contrario, el arzobis-
po de Bahía, D. José Botelho de Mattos se queja en una carta a la Casa
Real del 5 de setiembre de 1757 “del excesivo número de individuos
que quieren ser ordenados, y sobre los disgustos que le causan los in-
numerables pedidos y recomendaciones que le dirigen”.42
En el año 1758, cuando ETIOPE RESGATADO fue impreso en
Lisboa, Francisco Javier de Mendoça Furtado, hermano de Pombal y
gobernador del Estado de Pará, publicó una ley para los pueblos indí-
genas de su territorio, que condujo a un abierto enfrentamiento con los
jesuitas.43 El así llamado Directorio confirmaba la ley del 6 de junio de
1755, que prohibía la esclavitud de los indios, y sustraía a las órdenes
religiosas –en nombre de la libertad de los indios–, en forma definiti-
va, el poder secular sobre los pueblos indígenas. El Directorio busca la
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integración de los indios en el mercado libre de mercancías y trabajo
–por eso prohíbe la esclavitud de los mismos–, y destruye, en conse-
cuencia su economía de subsistencia y la idiosincracia cultural de len-
gua y organización, todavía mantenidas en las misiones jesuíticas.
A causa de que los jesuitas se opusieron, en la región  del Ama-
zonas, a la captura de fuerza de trabajo india, en el año 1760 fueron ex-
pulsados del país. También fueron echados de Bahía, en donde, para
ese entonces, no se daba ningún conflicto de tipo estructural entre la
Iglesia y el Estado. Mientras que constantemente se dieron enfrenta-
mientos entre éstos, a propósito de la cuestión indígena, en el año 1758
no existió, respecto a la cuestión de los esclavos, ninguna diferencia
fundamental de opiniones entre la Iglesia y el Estado. En la mitad del
siglo XVIII no se escuchó ninguna voz profética acerca de la esclavitud
en la Iglesia de Bahía.
El arzobispo de Bahía, José Botelho de Mattos, quien no aprobó
la expulsión de los jesuitas –en Bahía, por otra parte, no había motivo
alguno para que así fuera–, fue obligado, por el Rey, a solicitar su reti-
ro. También el Nuncio Apostólico en Portugal debió abandonar el te-
rritorio. Entre los años1760 y 1770 no hubo relaciones diplomáticas
entre el gobierno eclesiástico y Portugal. El año 1760 fue tormentoso
para el patronato eclesiástico.
VI. Reflexiones y perspectivas
Después de la expulsión de los jesuitas y del cambio de Obispo,
difícilmente fuera Manoel Ribeiro Rocha un autor muy leído en Bahía.
Sólo en un Brasil autónomo e interesado en su propio desarrollo, la li-
beración de esclavos podía ser tenida en cuenta por la razón económi-
ca. A diferencia de lo que pasó en otros países latinoamericanos, la li-
beración de los esclavos no fue en Brasil el resultado de su declaración
de Independencia (1822). La colonización portuguesa no produjo nin-
gún Simón Bolívar. La liberación de los esclavos en Brasil fue la man-
zana podrida que –después de la “Ley de tierras y fincas rurales” del
1850 (por lo tanto, después del monopolio del territorio por parte del
estado, del capital y de los grandes terratenientes)– cayó del árbol del
viejo Imperio, merced, sobre todo, a la entrada en acción de fuerzas li-
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berales y anticlericales. Esto lleva a la nación brasileña, y también a la
iglesia, a plantearse la difícil pregunta de su propia identidad. ¿Cómo
deberán leer los descendientes de los esclavos algunos textos bíblicos
que hablan de la liberación de los esclavos de las manos de los egipcios,
cuando para ellos el encuentro con el cristianismo significó el comien-
zo de la esclavitud de sus padres? ¿Cómo se puede entender que la igle-
sia brasileña, compuesta en sus bases por una mayoría de bautizados o,
al menos por un 50%, de gente de color, en su cúpula episcopal esté re-
presentada sólo en un 3% por negros o morenos? Para la gran mayoría
del pueblo, la descolonización, la independencia y la liberación, no
evocan acontecimientos históricos relacionados con el pasado, sino
que siguen siendo tareas a realizar en un futuro.
Las palabras laudatorias a su autor, que preceden el texto de
ETIOPE RESGATADO –ya sea en el estilo poético de sus amigos jesui-
tas, ya en el lenguaje oficial del Santo Oficio, de la Curia Arzobispal o
del Palacio Real– muestran que el contexto histórico era favorable a las
propuestas de Manoel Ribeiro Rocha. Liberar a esclavos después de 20
años de trabajo aparece como razonable, si se parte del supuesto de que
un esclavo paga el precio de su rescate con cinco años de trabajo.44 Ca-
da esclavo no sólo tenía que pagar el precio de su compra, sino, según
Manoel Ribeiro Rocha, trabajar por otros tres esclavos más. La pro-
puesta de Ribeiro Rocha también podía parecer “razonable” para Por-
tugal –que ya estaba a punto de declarar la abolición de la esclavitud
por presión de la política exterior– y para Brasil, en este caso como una
propuesta de compromiso. Las propuestas de humanización del tráfico
y del trabajo esclavo, además, resultaban “razonables” en un tiempo en
que esa rama de negocio estaba en Bahía en manos privadas. Una ex-
plotación indisciplinada de esclavos, en una región ocupada en su ma-
yor parte por esclavos, podría haber conducido a un nuevo Palmares.45
Por último, la propuesta complacía a aquellos círculos eclesiásticos que
podían mantener restos insuperables de problemas de conciencia con
la esclavitud, pero que, al mismo tiempo, no estaban dispuestos a dejar
en libertad, sin más condiciones, a sus esclavos.
Dejar en “libertad” a esclavos después de 20 años de trabajos, ab-
solutamente consumidos por el esfuerzo, significa arrojar a la calle a
gente envejecida prematuramente a través de la explotación corporal y
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sin ninguna protección social. De todos modos, esto fue lo practicado
por los propietarios de esclavos. “Una profunda depresión económica
pudo provocar la libertad masiva, pues había dueños que ya no podían
alimentar a sus esclavos y que tampoco tenían posibilidades de vender-
los”.46 La liberación de los esclavos en Brasil –130 años después de la
publicación de ETIOPE RESGATADO y 66 años después de la inde-
pendencia política del país– hizo realidad algunas secuencias de ese en-
tretenimiento intelectual teológico-jurídico de Rocha. Irresponsable-
mente, se prohibió a los antiguos esclavos el acceso a la propiedad ru-
ral. Una política inmigratoria de colonos europeos hacia Brasil, previó,
desde un comienzo, sofocar cualquier intento de resistencia por parte
de indios y negros. La historia de la ocupación violenta del territorio
brasileño por colonos europeos en el siglo XIX  y la primera mitad del
XX, que ya padecía la dominación de la clase alta, todavía tiene que ser
escrita.
Por cierto, Ribeiro Rocha propuso que los hijos de esclavas con
más de 15 años, o que hubieran aprendido un oficio de sus dueños, pu-
dieran ser liberados al cumplir los 25 años (II, 18.28). La legislación
portuguesa sobre la liberación de esclavos deja entrever que, sólo con
su prohibición, se podía acabar con el tráfico de esclavos. Pero la opi-
nión de Rocha aparece aquí como mucho más interesante, desde el
momento en que plantea la posibilidad –bajo condiciones diferentes–
de continuar con el tráfico de esclavos con tranquilidad de conciencia,
y sin que su propuesta disminuya los márgenes de ganancias de los
propietarios.
Con respecto al espíritu del tiempo, Rocha va a las espaldas y no
delante del jesuita Miguel García, quien –175 años antes–, a partir de
tesis que suenan semejantes a las de Rocha, extrajo sin embargo pro-
puestas absolutamente diferentes. Ya en el año 1583, García afirmaba
que ningún esclavo brasileño estaba detenido de manera legal. En
aquel tiempo, en el que los jesuitas tenían en Bahía 70 esclavos, Miguel
García escribía al General de la Orden Aquaviva: “A veces se me ocurre
que yo serviría mejor a Dios y me salvaría en el mundo más que en es-
ta provincia de la orden, en donde veo las cosas que veo (…). El gran
número de esclavos que la Compañía tiene en esta provincia y especial-
mente en este colegio, es algo que yo, de ninguna manera, puedo acep-
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tar, especialmente porque entiendo que no han sido adquiridos legal-
mente”.47
Gonçalo Leite, contemporáneo de Miguel García y profesor en el
colegio jesuita de Bahía, resumía sus dudas de la siguiente manera:
“Quienes vienen a Brasil, no vienen a salvar sus almas, sino a conde-
narlas. Sabe sólo Dios con qué dolor escribo esto, cuando veo que
nuestros sacerdotes absuelven a criminales y ladrones de la libertad, de
los bienes y del sudor ajenos, sin ninguna reparación por los pecados
cometidos en el pasado y sin ningún remedio de las malas acciones fu-
turas, que siguen cometiendo diariamente y de la misma manera”.48 El
informe del visitador de la orden, Cristóvao de Gouveia, presenta al Pa-
dre García como “inadaptado” y “revoltoso”, y recomienda que sea tras-
ladado de nuevo a Portugal. “En este país”, escribe Manuel de Nóbrega
ya en 1550 en Porto Seguro, “todos o la mayor parte de la gente tienen
mala conciencia por la esclavitud de los indios, a los que poseen en
contra de toda razón (…)”.49
Los problemas de conciencia, con respecto a los esclavos que vie-
nen de Africa, se presentan en las casas de la orden sólo en casos excep-
cionales. A fines del siglo XVI, los jesuitas de Angola reciben de la tri-
bu de los “sobas”, anualmente y junto a productos de la tierra, también
300 esclavos, de entre los cuales ellos compran 150 para el manteni-
miento de sus obras.50 En una carta del 21 de agosto de 1611 a su her-
mano de orden Alonso de Sandoval, opinaba el Padre Luis Brandon,
rector del colegio jesuita de Luanda: “Nosotros estamos aquí desde ha-
ce 40 años (…) y nosotros y nuestros sacerdotes de Brasil compramos
estos esclavos para nuestros trabajos sin ningún escrúpulo (…). Entre
los 10.000 u 11.000 negros que cada año son embarcados en este puer-
to, resulta imposible separar algunos, aún con gran precaución, que ha-
yan sido esclavizados ilegalmente. No parece ser voluntad de Dios que,
a causa de unos pocos ilegalmente esclavizados y a los que no se cono-
ce, se pierdan las almas de todos los que aquí son embarcados, muchas
de las cuales se salvarán. Los primeros son unos pocos casos dudosos;
entre los salvados y legalmente esclavizados, por el contrario, se trata
de muchos”.51 Rocha tenía, respecto a este punto, otra opinión. Consi-
deraba que la mayoría de los esclavos estaban esclavizados ilegalmente.
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Por cierto, él sacaba de esto consecuencias puramente jurídico-forma-
les, pero ninguna consecuencia práctica.
Cuando la Compañía de Jesús orienta a sus colegios e interna-
dos a la catequesis y a la civilización, se decide –como también otras
órdenes– por las grandes propiedades de la orden y por el trabajo es-
clavo. El hecho de que la propiedad de esclavos, especialmente para la
orden, planteara la cuestión clave de la pobreza evangélica, de la frater-
nidad cristiana y de la ética del trabajo, sólo fue reconocido por algu-
nas voces proféticas.
Junto a Miguel García y Gonçalo Leite, habría que nombrar a al-
gunos otros “fuera de serie”. Alonso de Montúfar, Arzobispo de Méxi-
co, externaliza desde un comienzo su incomprensión por el celo con el
que la Corona española defendía unilateralmente la libertad de los in-
dios. Esto acontece de una manera absolutamente contrapuesta con lo
que “en estas regiones sucede con los negros, los que son traídos en
barcos desde Guinea y desde todos los países conquistados por Portu-
gal”. Y Montúfar ubica la cuestión en su lugar justo, cuando prosigue:
“Nosotros no sabemos cuál es la razón que se puede dar según la cual
los negros merecen más la prisión que los indios, si es que, según oigo,
ellos asumen con buena voluntad el evangelio y no desatan guerras en
contra de los cristianos”, lo que comúnmente se alega como razón pa-
ra hacerlos esclavos.52 Una respuesta convincente a esta pregunta nun-
ca fue recibida por el Arzobispo.
Hay que mencionar también a dos sacerdotes capuchinos, los
padres Francisco José de Jaca y Epifanio de Moirans. Uno provenía de
Cartagena –en donde ejercían sus funciones Alonso de Sandoval y Pe-
dro Claver–, y el otro de Cumaná; se conocieron en el puerto de Lla
Habana. Cuando ellos se comprometieron, de palabra y de obra, a de-
fender a los esclavos, se les abrió proceso, en 1681. Fueron encarcela-
dos y tuvieron que regresar a España.53
De una manera muy general, se podría decir que, dentro de la
iglesia, como al interior de cada orden religiosa, el defensor de escla-
vos, brujas e indios no pudo hacer carrera. Entre éstos, están los nom-
bres de Bartolomé de Las Casas y Alonso de Sandoval, Friedrich von
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Spee y Oscar Romero.54 Ellos pueden ser invocados hoy, sin más ni
más, como testigos de la lucha constante de la Iglesi en favor de la li-
bertad y de la justicia.
Por último, habría que mencionar el informe, proveniente tam-
bién del siglo XVII, que los padres capuchinos Francisco de la Mota y
Angel de Fuente la Peña, en nombre de sus hermanos, y desde su mi-
sión en la costa de Guinea, enviaban al Rey de Portugal. Allí califican al
tráfico de esclavos como “no permitido, pecaminoso e ilegal” y exigen
“que sea prohibido, y que a todos los esclavos, que en esta región son
comprados (…) se les devuelva la libertad”.55 Al lado de estos valientes
testimonios, resulta evidente que ETIOPE RESGATADO no constituyó
ningún grito de la conciencia, y que Manoel Ribeiro Rocha no fue nin-
gún profeta. Representaba la cotidianeidad de la Iglesia, la así llamada
sabiduría pastoral y la función mediadora entre grupos opuestos. Y es
por eso que los propietarios de esclavos –la misma iglesia era uno de
ellos– no se ven sacudidos por ningún impacto estructural que proven-
ga de denuncias en contra de esta praxis. Un cuestionamiento radical
de la esclavitud hubiera sido la negación de la absolución a quienes la
practicaban, como  hizo Las Casas con los españoles que explotaban a
los indios a través de las encomiendas; pero esta posibilidad ni siquie-
ra se planteó. Los documentos papales, que, en general, se originaban a
pedido de los obispos, de las congregaciones religiosas y de los hom-
bres de estado, reflejan esta conciencia histórica de la iglesia. La libera-
ción de los indios fue exigida por los documentos papales, y en forma
enérgica, desde el año 1537. Recién en el siglo XIX  hay documentos se-
mejantes sobre la cuestión de los esclavos negros.56
La conciencia eclesial de aquel entonces estaba de acuerdo, bási-
camente, con la esclavitud de los negros. La Iglesia veía que su tarea
consistía, más bien, en procurar que los esclavos fueran tratados “hu-
manitaria” y “cristianamente” dentro de la lógica del sistema colonial.
Intentaba proteger a los esclavos de los abusos de sus señores, y guiar-
los por el camino de la piedad, de la diligencia y de la obediencia. La
perspectiva del salvoconducto de libertad para el esclavo y la salvación
eterna después de una vida cristiana –tras 20 años de trabajo–, signifi-
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caban un bálsamo para la conciencia de los señores y un estímulo pa-
ra los esclavos.
No pudiendo distinguir entre la legislación existente y la justi-
cia, Ribeiro Rocha intentó sondear los “márgenes de maniobra” para
una “justicia posible” dentro del sistema colonial. Pero la estrechez del
camino de esa “justicia posible”, dejaba fuera la utopía evangélica. El
hambre por el Reino de Dios cede su lugar a una adaptación al espíri-
tu del tiempo, y a una lealtad a los protectores de la iglesia.
La condición humana de la iglesia no le ahorró sufrimientos a
lo largo del siglo XVIII. Pero ese sufrimiento no fue suficiente para su-
perar su ceguera. Fue un dolor narcisista y sin memoria. El autosufri-
miento puede carecer también de toda dimensión salvífica. Y en la fal-
ta de memoria no se encontrará nunca la palabra definitiva al proceso
todavía abierto de la esclavitud en América Latina. Durante siglos, el
rostro de los esclavos no pudo hacer recordar a la Iglesia a su Señor
crucificado. El no le encomendó capturar a los libres, sino liberar a los
cautivos, como un signo de salvación mesiánica marcado en la frente y
como una cruz puesta a sus espaldas. Las condiciones de un testimo-
nio auténtico son claras. No se puede pretender perdón, entonces, por
la falta de memoria; el perdón sólo cabe por la penitencia y la conver-
sión.
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